“需要我做些什麼嗎？”優見他們已經完成了熱身訓練，開口問前面的教練。

“準備飲料毛巾這種小事你不用管，他們自己能完成，不過你也确實有份比較重要的工作，”入畑拍拍長凳，示意秋山優坐下，然後将身邊的兩本筆記遞給她，“先看看這個吧，這是之後的主要工作内容。”

優接過筆記，它們的封面上分别寫着訓練記錄和比賽記錄，看樣子已經使用過一段時間了。她随意翻了翻，上面有字迹的頁數不算少，都是最上方寫着日期，下面則是成員的訓練狀态與每次練習比賽的得分情況，有些比賽後還會記錄簡短的比賽總結，以及對之後訓練的調整思路。

“做日常記錄啊……”優喃喃道，“也不知道我能不能勝任……我今晚回去再複習一下全部的規則吧。”

“不用太着急，今天你先看着，等明天開始記錄的時候我也會提醒你，有不懂的地方随時問我，”入畑神色輕松，“還有，下次記得換運動服。”

“我明白了。”

秋山優應着，低頭翻看手中的筆記，心思卻有些飄遠。她以為入畑教練說的參觀真的隻是簡單參觀而已，沒想到上來就領到了所謂的重要任務。雖然也隐隐有種排球部想快點把經理的工作交接出去的錯覺，但對方比她想象中更有信心，在她還沒有正式入部時就已經把她當成了排球部的一員。

那她也就要稍微努力一下，争取不辜負入畑先生的期待跟苦心了。

體育館中不斷傳來一聲聲悶響，是排球重重擊打到地面的聲音，優沒有擡頭，注意力卻在聽覺上，單從聲音就能大概判斷部員們發球力度的區别。

哨聲陣陣，間或有領隊在向着隊員喊些什麼，身旁的入畑教練正在觀察新生的發球水平，偶爾的輕笑說明他似乎心情不錯，應該是見到了有潛力的新人吧。

秋山優将筆記還給教練，擡起頭，有些木然地放空自己。

整個場館中好像隻有她是局外人。

對于她來說，排球是什麼？這個問題追根溯源的話，得來到她三四歲的年紀。

應該是夏天的一個上午，記憶中有着斑駁的樹影，氣溫逐漸燥熱，她擡起頭，母親站在影中，正對着她微笑，而父親第一次把那個他經常拍來拍去的、圓滾滾的東西遞給了她。

一開始隻是亂玩，讓球滾來滾去，然後嘗試着多拍幾次，又或是高高地抛起來，看父親假裝慌忙去接球的樣子笑個不停。

到後來，她慢慢學會了墊球，擊球，第一次去到縣内公共體育館的兒童排球區玩，第一次遇見差不多大的隊友，第一次參加一點都不正式、甚至還是男女混打的兒童排球比賽，還拿下了屬于冠軍隊的一個徽章獎品。

她的運動神經很好，那次，她是參加比賽的孩子中年紀最小的，但也是跑的最快的。父親說，她接了最多的球，将來說不定可以一直打下去，成為一名不錯的球員呢。

隻是一切都未能如願。

母親病重去世那年，秋山優七歲。母親離開後，父親也失去了一些笑容，多出幾分疲憊與麻木。

生活的變故，讓排球也好像不再單純。秋山優還是斷斷續續打着球，父親依然愛她，她也想讓父親稍微開心一點——就在那個時候，她第一次注意到，父親在看她打球的時候，不是從前純粹的驕傲了。

他眼底是不易被察覺的酸澀與悲傷。

她打球的次數越來越少，幾乎全身心浸泡在文學與音樂的無底之海，好讓自己得以放松。隻有在想發洩情緒的時候，她才會拿起自己最熟悉的排球，不斷發球，一次次将球拍向地面，直到汗水浸透衣服，躺在地上大口喘氣。

十一歲那年，父親說，想帶她出去散心。她開心極了，因為自從母親去世後，二人就一直沒能出去玩過，久違的家庭旅行讓她無比期待和興奮，似乎隻要成功渡過這次旅行，就能真正走出那些痛苦的記憶，就能重新書寫生活。

隻可惜，這場旅行終結的太快。

車禍，父親死亡，秋山優傷了左腿，從此再無法肆意奔跑。就連能夠站起來，她都已經竭盡全力。

排球是什麼？

是母親的影子，是父親的熱愛，是滾燙而難以觸及的過去，是那個能夠自由奔跑的，可以高高躍起的自己。

入畑教練問她還記不記得排球……她當然記得，那也算是曾經的夥伴。

隻不過，她應該不會再喜歡排球了。

稍遠處的二三年級組因為不靠近教練，竊竊私語聲就沒有斷過。

“及川，快給一年級和永田前輩展示一下訓練成果！”

“喂、我才不想看！話說為什麼要把我跟一年級的放在一邊，我好歹也是個前輩！”永田不滿地抗議。

“也不知道是哪個前輩假期一直在逃訓，作為部員，到現在都沒見過及川的2.0版發球。”

“說2.0也太誇張了吧，那得進步多大啊……”

“噢，要來了——”

“看吧。”

秋山優擡起眼眸。

像蝴蝶驟然飛入畫面一般，在她安放視線的那小片區域，一道人影躍入眼中。他的手臂像是羽翼，身體彎曲成漂亮的弧度，似乎停滞在了空中。

和别人不一樣——身體素質，扣球姿勢，對肌肉的操縱能力，以及擊球時的爆發力都不一樣，雖然還有着一些瑕疵，但在高中水平已經足夠震撼。

“砰——！！”

排球重重擊打到地面，發出的響聲徹底震醒了秋山優的精神。

原本喧嚣的場中安靜了半秒。

“怎麼樣，”一道清亮的聲音傳來，打出這一球的家夥背對着秋山優，走向部員，語氣帶着笑，“還是蠻不錯的吧，前輩？”

“這種人氣又高打球又好的後輩還真是讓人火大啊。”永田裕也不滿地接了一句。

“别炫耀了，快點繼續。”岩泉催促一句。

“那麼……”他轉過身，從框裡拿出新的排球，習慣性地在手中轉了幾圈，停住，“下一球。”

*

這無疑是質量極高的五球，即使是外行都能切實感受到他發球的威力。而且他的球路非常刁鑽，五次都是刻意瞄準後底線去打，十分大膽，還全都沒有出界。

“Lucky！今天手感很不錯呢！”他語氣上揚，腳步輕快地走到隊伍的最後。

“确實，一般這麼打總得出界一兩個。”花卷在旁邊搭腔調侃。

“比賽的時候能連續發三個已經很幸運了。”松川也接了一句。

“你們倒是多誇我兩句啊！”

“又不是永田前輩跟一年級生，”岩泉走上前輪換，拍了兩下球，“等你什麼時候靠發球拿個十分，我們再誇你也來得及。”

“這也太苛刻了吧小岩！”

優看着打打鬧鬧的二年級眨眨眼，總覺得這個叫及川徹的……場上與場下風格差别也太大了。而且仔細一看，原來他就是昨天晚上給自己指路的人。

“喂，一年級的，繼續！”領隊吹響哨子，讓那幾個怔住的一年級生回神。訓練繼續，但原本比較安靜的一年級這邊也出現了一些竊竊私語。

“那就是及川前輩吧……好恐怖，跟我們完全不是一個量級的。”

“我有去看去年的春高預選賽，他的發球明顯比那個時候穩定了好多。”

“幾個月時間就能進不到這種程度，這也太……”