01.

喬亦的23歲生日是個星期三。

鍊團隻會在周五到周日安排公演。因此，他回Link之後的第一個生日公演，定在了2024年10月12日晚場，他23歲生日的三天之後。

應時月坐在宿舍桌前，手裡握着一支筆，看着眼前空空蕩蕩的白紙發呆。

這會喬亦不在宿舍，而是在公司直播。他今天的直播主題是唱歌，公司那邊的收音設備更好，因此他并沒有回宿舍唱。

而應時月則是在吃過晚飯後，選擇了一個人提前回來。

他說自己要提前回去的時候，喬亦偏了偏頭，像是什麼都知道了一樣看了他一眼——于是應時月下一刻就決定先行承認：“我得回去給你寫生日會的信呢。”

畢竟今日不同往昔。

上中學那會，他們在沒公演沒工作的日子會時不時去學校上課。班主任說他們兩人關系太好了，不能坐在一起，而隔着物理意義的一段距離，自習課的時候在本子上寫字，根本沒人知道是在學習還是在做别的。

但現在都不用上學了，兩人的行動幾乎是綁定的。雖說生日念信是Link大勢cp的固定流程，但當着對方的面寫信多少還是有點不好意思，于是隻能先主動制造一些“獨立時間”。

至少先寫一個大綱，之後再慢慢填補内容進去。

應時月這樣想着，筆尖在紙上點了點，最後歎了口氣，先是把理所當然作為開頭的，“親愛的喬亦”五個字寫了上去。

他的記憶力确實做不到像喬亦那樣脫稿念信——真要在台上臨場發揮也可以、也有很多話能說，但應時月總擔心會太緊張、從而漏掉一些重要的話。加上他打算将這封信本體也送給喬亦，所以還是計劃認真寫一寫。

02.

如果喬亦在去年年底、在應時月剛同錯過的四年徹底和解的時候，能舉辦一次生日會，那應時月大概會選擇說一些……算是懷念過去的事。

但如今已經又過去了很久，久到他重新習慣了兩個人的生活，久到談戀愛都談了大半年，此刻再跨過那四年去說更早的事、又或者對那四年本身耿耿于懷，好像又沒有太大的意義了。

實際上，生日會寫信這事到後續都難以避免同質化，同質化并非不真誠，而真誠也同樣避免不了同質化。

應時月之前看過一個統計，統計的是Link隊史上那些在網上播放量特别高的生日念信。僅就應時月本人的了解，其中都起碼能有百分之八十以上，都出現在兩位當事人關系發生變化的時間節點——戀愛或分手、親近或決裂，要麼突然變好，要麼突然變差，要麼變差之後又和好，要麼借此阻止繼續變差。

總而言之，都像是真心話大冒險中的真心話環節。

雖然自己和喬亦的關系也有“變化”，應時月想，但且不論這會是不是時候，至少喬亦自己的生日會這種場合并不适合什麼都說。

而不那麼直白的，比如在信中若無其事地加上“很喜歡你”這種話……自己起碼六七年前就寫過了。

思來想去，他決定不再糾結這個問題。如果真的要“同質化”，那就“同質化”——隻要說自己直覺中、真正想說的話就好了。

比如……說說這一年的事。

應時月于是開始回憶。

或許是因為不用去上學、能将所有時間都投入到比讀書更有新意的偶像事業中，也或許隻是因為喬亦在、讓生活變豐富多彩了的緣故，應時月總覺得這一年過得短暫而漫長。

短暫在于這隻是他和喬亦過去和未來同行道路的幾十分之一，在于一直忙着一個又一個日程，每天都很充實而幸福，于是便有一種時間過得很快的感覺；漫長在于如今再去回想喬亦消失的那些時日，會覺得像是上個世紀發生的事——這新的一年裡，能數出好多好多新的故事了。

比如秋初的預期外的重逢、比如被重新審視的複雜的情感、比如冬日的星星和雪和一起并肩站上的大舞台、比如在春天裡一起吹過的風走過的遙遠的地方，又比如……

03.

今年總選後的握手會上，應時月遇上了一個印象很深刻的粉絲。

這倒并不是說他對其他粉絲的印象不夠深刻——九年偶像生涯，記人這件事再怎麼沒天賦都該練出來了。他沒辦法一遍記住所有有一面之緣的粉絲，但至少來握手會說過話的粉絲、以及來看過好幾次公演的粉絲，這都是能記得長相的。

但這個粉絲被記住的主要原因是……在簽名環節，她悄悄用餘光看了一眼staff，然後趁對方不注意，拿出了一張去年的總選簽名卡，用手擋着塞到了應時月面前。

一張——預先已經被寫了一些文字的，去年的簽名卡。

應時月眨眨眼，不動聲色地挪動了一下桌面上的杯子，用它擋住staff的視線——按照規定，簽名卡肯定都隻能用今年的，但是碰巧這兩年簽名卡的變化并不大，去年是淺藍色邊框、今年是深藍色，中間都是大片留白，不往那方面想的話，一眼看過去也隻是印刷色差。