雨停了。

有風喧嚣的深夜，五樓宿舍門關了一排，唯有兩個不睡覺的夜貓子一人一個小馬紮，坐到了天台賞月。

農曆月中，皓月如盤。

天空的雲被突襲的台風吹得很亂，頭頂一塊剛好無遮無攔，婵娟落落大方高懸于上，皎潔如白晝。

秋老虎本還在躁動，今天卻難得涼快。

雨絲沖淡了夏天的餘韻，教室的空調開得沒那麼勤了。一周過去，他們的位置輪換到了教室最裡面，越過圍牆，能看見車水馬龍的人間。

街上行人曬得漆黑的胳膊肘子藏進了外套，江邊上着課偶然一轉頭，發現周郵那不成文的一頭亂毛也逐漸變長，耷拉下來将将蓋住了眉毛。

頭發一長，好像就有第一次見面的感覺了。

他回憶起夏天那場劍拔弩張的事故源頭，周郵撞到他時的情景還曆曆在目，不過當事人已經有了不同的感受，比如闆子轉着圈砸過來時，周郵那瞬間的彈跳力，飛得還挺高的。

出來之前他從零食櫃裡順了兩瓶可樂，江邊避開睡褲拉開拉環，仰頭喝水時看見了玻璃天窗上雨來過的痕迹，勾勒出淺淺的水漬。

他忽然萌發出一股淡然的沮喪，莫名的情緒像月光，被飄來的雲遮住了身影。

天際雲湧，卻并不熱鬧。

江邊想，夏天雖然漫長，卻終于還是走完了。

周郵卻無暇顧及他。

他在江老師的監督下悶頭遨遊學海，滑闆都快落灰，好容易逮住放風機會，興奮地招呼着：“江邊，快，過來！看爸爸帶你領略宇宙的奧秘。”

江邊無奈走過去，把易拉罐放在了他頭頂。

周郵把位置讓了出來。

目鏡中，平時肉眼所見極小的的點，甚至城市多亮了些光，就會被吞沒的星星，一下子竟有了清晰的形狀。

周郵在旁權當解說：“這是放大248倍後的，如果放大到600倍，甚至1000倍，就會是這樣。”

江邊稍直起身，安靜地站着，等他調試完畢再看，一顆行星幾乎占滿了整個屏幕。

那是無法用語言形容的美——光彩奪目，耀眼，震撼。而在視覺之外，更多的是窺見浩瀚宇宙秘密的巨大驚喜。

即使遠不足1光年，也是耗費了無數代人的努力才成功消除的距離。

就像你離一個人觸手可及，卻又仿佛遙遙無期。

——近距離和到達本身，也許并不存在必然聯系。

江邊對天文可謂是實打實的門外漢，僅有的了解不過是周郵書架上的幾本書，以及國内天文學系的院校排名。

後面一條還是他特地去查的。

純種理科生如他，對數學大題第三種解法的興趣要比對宇宙奧秘大得多。

周郵不僅感興趣，還深入鑽研，完全是愛好主導學習型，要照他語文和英語常人難以望其項背的成績，同理可推，怎麼也該去學文才對。

江邊擡起頭，沒頭沒腦地問了句：“你當時怎麼沒去學文？”

周郵不明所以，順口答：“因為我理科好啊。”

江邊：“……”

睜眼瞎話說得也不臉紅。

周郵眯着眼調節焦距，不用回頭看也能猜到江邊的表情。

他揚起嘴角，換上輕松自在的語氣：“你是不是想問，我為什麼對天文感興趣？”

江邊順着他的話：“所以？”

周郵慢慢直起了腰，目光也離開了望遠鏡。

可能是看星星的緣故吧，江邊好像在他眸中看到了閃爍的光芒。

男生笑容柔軟，帶着鮮少認真的表情：“你沒聽過嗎？苟存于人間，生死不過塵埃；若是瞄準星辰，銀河便呼嘯而來。”

這解釋可真夠抽象的……倒也符合周郵的個人風格。

隻是他說這話的樣子其實很認真，也……很……特别。

江邊幾不可察地深吸了口氣，喉間微微發緊：“挺浪漫的。”

可周郵瞬間就識破了。

浪漫個什麼浪漫？

江邊其人要是懂“浪漫”二字，至于周測作文寫偏題麼？

今早課上他還被黃老邪罰，當堂連讀三遍題目要求，全班就盯着他一個人問：“材料什麼意思？”“關鍵詞有哪些？”“動筆方向有幾類？”

還有那句擲地铿锵的：“你看看你寫的是什麼！”

江邊同學當時坦然且坦誠，回答道：“理解有誤。”

他要是知道出題人的意願，還能不怕死地硬往别處拐麼？

江蘇卷防僞标識，向來愛出些風花雪月的作文題，連帶着平時的作文題也越出越晦澀，含蓄到不把人繞到頭暈不算完，也不知道難為了誰。

周郵看他揣着糊塗裝明白覺得好玩，便起了逗人的心思，蔫壞地握住了江邊的手。

他一本正經地道：“其實還有另一種答案。”

江邊：“？”

“我之所以棄文從理……”周郵一個大喘氣，深情地一字一句說：“……是為了在理科班遇見你。”

江邊瞳孔微微張大，被土味情話惡心到了。