“回，你回家嗎？”

“不回，我跟你一起去學校吧。”男生的聲音恹恹的。

地鐵到一中，一路上他都沒怎麼說話。

到了學校，周郵又坐在了校門口的石墩子上，雙肩包斜挂在肩頭，緊皺的眉頭仍然沒有放松。

“你先回宿舍吧，我等個人，一會兒就上去。”

江邊點點頭，往前走了兩步又停了下來。

他猶豫了一下，還是問道：“等蘆葦嗎？”

“啊？”周郵飛快地朝他看了眼，然後選擇轉了回去背對着人。

“昂，等……蘆葦。”他聲音不高，減了不少平時飛揚的勁頭。

好像沒必要在這件事上撒謊，但說出來又有點煩躁。

為什麼非得讓江邊知道呢？

……但，其實江邊知道了也不影響什麼。

更煩躁了。

“那你早點上來，降溫了……”江邊邊說邊走，說一半“啧”了一聲又往回撤。

“把我外套穿着，我上去了。”

周郵盯着懷裡的衣服反應不過來，隻穿件短袖的男生已經大步流星地走遠了。

……那短袖還是借他的。

他繼續發呆，又聽見江邊喊：

“穿上！”

“哦……哦！”周郵高聲應着，“好！”

他擡手穿好衣服，那人快走到校門口了。

有個念頭驟然生出，周郵發神經似的又叫住了他。

“江邊！”

男生第三次回頭。

“幹嘛？”

“你胳膊還疼嗎？”周郵大聲地問他，胸腔全部的呼吸開始滾燙發熱。

“快斷了！”江邊吊兒郎當地說。

這次他沒再回頭，徑直進了校門，身影很快消失在拐角處。

周郵笑了。

秋天裡總是包含了許多無疾而終的暗戀。

假期的校門口冷清非常，他望着天，呼出的氣化成缥缈的煙從天際伴月的金星上拂過。

蘆葦還沒有來，周郵也還沒有想好怎麼和她說。

明明他才是拒絕人的那一個，卻似乎提前站在了被拒絕人的角度，心口沉重地被拖曳着，要耗死在奔向喜歡的人的路上。

喘不上氣地難過。

眼眶很酸，周郵吸了下鼻涕，不屬于他的外套罩在周身，有洗衣液殘留的清香。

他仍然在等着蘆葦，即使已經提前知曉，他們不過是兩條恰好相交的直線。

很可惜的是，他和江邊好像也是如此。

周郵清晰地感知到已有認知正向另一側變道，人生闆塊即将載入新的副本。

他從來沒有正式承認的喜歡像一下子有了載體，使他第一次意識到，原來自己已經有那麼、那麼喜歡江邊了。

超越了對其他所有人的感情，他清楚地品嘗到了喜歡的情緒。

當晚十點，氣象台發布了冷空氣預警，斷崖式的降溫裹挾着初冬的腳步，一點點接近了。

整個秋天就像周郵糊裡糊塗的糾察期，一瞬現身之後迅速消失，然後邁入了刺骨漫長的冬季。

*

冬至那天是周末。

早上老吳在班級群裡發消息讓大家下午早一小時到，引發小群一片哀嚎。

頭戴式耳機在播英文報，江邊敞着羽絨服外套望向地鐵口，一邊分神浏覽群消息。

周郵口罩遮臉，一步跨三個台階躍出站台，跑了過來。

人沒到跟前，聲兒先到了：“看群裡了嗎？老吳說下午早一小時到校。”

江邊沖他晃晃手機，示意自己已閱。

等人到跟前，他直起身和對方一起往外走，問道：“你一定要挑在今天去拔牙嗎？”

“先去看看呗，我最近刷牙老感覺神經痛。”周郵說，“老吳要幹嘛啊，不會搞什麼突擊檢查吧？你寶庫書搞到哪兒了？”

“第二本基本結束了，”江邊把耳機推到脖子上挂着，“你少吃點糖吧，這麼大了還蛀牙，跟小朋友一樣。”

“八十歲老大爺也有蛀牙的權利！”周郵龇牙瞪他一眼，看回了班級群，“我問問老沈寫到哪兒了。”

二輪複習過半，他和江邊相處的狀态越來越像高中校園裡常見的好兄弟——

一起上下課，總是同時聊着兩個話題，回宿舍的路上拌起嘴一個跑一個追，到門口時嘴欠的那個先求饒：“給你打一拳行了吧。”

高三有做不完的作業和考不完的試，還有層出不窮的戀愛八卦。

班對們談了又分，跨班戀愛的早餐豆漿周郵都幫忙遞了好幾回，追江邊的妹子從高二的校花拓展到了隔壁文實班的語文課代表，周郵和蘆葦沒修成正果走向了哥倆好。

冬天教室的空調永遠不如電熱水袋管用，但政教處總在查違禁物品。女生桌上的玻璃杯換成了保溫杯，沈瑾瑜還在體育課下給周郵帶冰可樂。

一切都很消停，一切都按部就班地走着，除了周郵發炎的智齒。

江邊看他一眼笑一聲，看到第五趟周郵忍無可忍，揍了他一拳。

“笑個蛋。”

江邊一本正經地教導道：“舌頭捋直了說話。”

“江邊你大爺！”周郵拳頭又舉了起來。

視線剛巧對上他的手，江邊一頓，忽然就笑不出來了。