整個校園的空氣裡都彌漫着高考将至的凝重氣氛。

離高考還有兩周的時候，黃老邪給全班帶了桂花糕和粽子，寓意“高中”。

雖然他們總惹老師生氣，語文課一直也不好好上，但畢竟是最後一年了，聽說黃老師的家裡人和校方商量過，年紀大力不從心了，身體也不允許他再年年帶畢業班。

大概率，這就是他帶的最後一屆學生。

語文課上好多人都哭了，但老頭還是樂呵呵的，沒忘記囑咐他們在最後這個階段戒驕戒躁，放平心态應考，希望大家能給他的職業生涯畫下一個完美的句點。

那天中午周郵去黃老邪辦公室送作業，老頭辦公桌幾平米的地方整得像個家，但許多玩意兒都不是他自己的，那時周郵才想起，過去一年黃老邪為了融入他們，經常在課餘搞一些新鮮花樣，就為了讓1班這幫理科生多喜歡語文一點。

他突然有點難過，覺得自己發現得太遲了。

以至于明明能好好聽講的課，一次又一次辜負了老師飽含期待的目光。

他這麼想的時候，黃老邪剛好從走廊過來，雙臂上下擺動，借着走路一邊鍛煉，老頭步伐堅定，雙目矍铄，陽光打在他身上，莫名透出一種超脫時代的朗朗精神氣，純粹得仿佛一個……一位園丁。

辛勤育人的園丁。

他年紀是大了，大到似乎要被這個時代淘汰了，但這個時代還有許多他的後生晚輩。

一屆又一屆的學生像用心栽種的樹木，在春風夏雨裡茁壯成長開去，最後桃李滿天下。

等走近了，周郵聽見他嘴裡還唱着歌——說歌也不是歌，老一輩都愛哼點兒戲曲，咿咿呀呀，以前聽見他恨不得把耳朵捂上，隻覺得是陳詞老調，眼下卻陡然有些不舍。

等畢了業估計就再也聽不到了。

教室裡蘆葦相機出現的頻率越來越高，老吳睜隻眼閉隻眼，甚至借過去幫忙錄她的高三vlog素材。

有天晚自習，他還在講台上頭舉着相機面向全班，問：“各位同學，還有哪道簡單的題不會啊？”

于是全班寫着作業的人都擡頭笑了起來，像是在提起慶祝似錦的前程。

雖然高中時代即将落幕，但美好的将來已經在岸那頭等着他們了。

某天晚飯後，從宿舍樓去上課的路上，周郵一邊潛心複習忍者結印的手勢，一邊問江邊：“你決定好考哪兒了嗎？”

天氣已經很熱了，林蔭道兩旁的合歡樹一年複一年，又快到枝繁葉茂的花季。

鳴蟬是夏季先行兵，在樹上聒噪不停。每到這種季節便催着他們，走過小學初中，又踏上高考的獨木橋，樹下的莘莘學子從比書包高不了多少到如今翩翩的少年，越往前走，蟬叫得越聲嘶力竭，仿佛在鼓舞着他們：再加把勁，勝利就在前方了。

江邊擡起頭，絢爛的晚霞籠罩着行知樓，遠遠望去，每個樓層、每個班級都人來人往，走廊層層亮起冷白的光，彙成整片難以言喻的景象——有绯紅的霞光作背景，這一幕看上去竟然溫馨得很。

他脫下外套抓在手裡，低沉的聲音響起：“雖千萬人，吾往矣。”

周郵停下手裡的動作望了他兩秒，不知道為什麼笑了，懶洋洋地接上：“好吧，那我就勉為其難，陪你一起‘往’吧……”

江邊回視着他，倏然間，折騰了他個把月的糾結又冒了頭。

周郵也不曉得是不是從他的眼神裡讀出了什麼，說完這句又此地無銀地添了一句：“……還有老沈。”

江邊揚起了眉。

周郵還在繼續找補：“他可是被你坑得坐了快一年講台了，每次老吳要把你調回去，你就想出一萬個理由讓老沈做替罪羊，你說你還是人嗎？”

江邊：“這話怎麼說的？我走了，離了爸爸你能活嗎？三天不到晚就得哭着喊着來找我。”

“切，”周郵沒否認，但是嘴硬，“再過幾個月就那時不同今日了，等哥們兒上了大學，稱霸校園，叱咤風雲的時候，你可别求着我念在往日高中同學的情分上罩着你。”

啧，青天白日的，天還沒黑，又在幻想了。

江邊看着他嘴角笑出弧度，眼神實在算不上清白。

他說：“那幹脆也别等大學了，反正考來考去還在一塊兒，不如你就現在罩着我吧？”

“這麼着，”周郵抿起嘴唇思忖了一會兒，嚴肅地提議，“高考的時候你把你的數學卷子換給我，或者要不幹脆就寫我的名字，那别說現在罩着你，我罩你一輩子都行。”

——天方夜譚時間，不過是信口開河，打發去教室路上難得的閑暇時光。周郵本沒指望江邊說什麼，畢竟這人無趣得很，十八歲搞得像八十歲，總一副看淡人生、寵辱不驚的樣子。

他習慣了江邊由着他鬧，如同江邊習慣了他的天馬行空。

聊着天就走到了行知樓。

也許是今天晚霞太漂亮，高三樓難得熱鬧了一回，許多人吵吵鬧鬧地擠在樓梯旁的窗口，走廊和連廊也都是人，還有不怕死的舉起手機在拍照。

周郵和江邊肩并肩上樓，快到班門口果不其然遇上了又在錄素材的蘆葦。

這倆作為本校顔值擔當，在她的個人視頻賬号目前已經吸引了一大幫顔粉，面對蘆導時不時的鏡頭已經從無可奈何進化到了聽之任之，偶爾甚至還會主動配合。

周郵豎起雙指比了個“耶”，江邊沒他的這份職業素養，頭一偏躲開了。

鏡頭裡周郵在問：“你躲什麼啊？有這麼不想跟我同框嗎？”

畫面之外聲音響起：“你太傻了。”