他放松僵硬的四肢，指腹在杯子把手上無意識地摩挲着，一邊說道：“我以為我可以心如止水呢，沒想到連和人對視一眼都做不到……Edward，我記得和你說過，我自覺虧欠他太多……我身上背負的種種，年少時确實抗争過，但輸得一敗塗地，這麼多年我從不曾回來過，怕的就是遇見他。”

溫辜鴻：“我也記得我曾問過你，‘你是否清楚自己真正的恐懼’。”

“是，我知道你說的都是對的，這幾年我經曆了許多也嘗試了許多，過往的不堪我也都努力放下了。你知道我母親去世是我最不能原諒自己的一件事，但這麼多年我也想通了，或許萬事自有定數，不如意之處不能全部歸由一個人承擔……那件事或許不是我的錯……但江邊不一樣……”

“如何不一樣？”

房間裡點着熟悉的香薰，周郵全身的肌肉連同感官一起放松下來。

可真到回答還是艱難，于他不啻于一場生剝。

“江邊……我總怕他和我一樣，但我希望他有轉圜的餘地，而不是像我一樣鬧到不可收拾的地步……更怕他走上和我同樣的路，而他太……江邊他，比我更不容易，他本沒必要走這條路的……”

“可你從來沒有問過他的想法，對嗎？”

“我不敢問，Edward……”

四周那麼安靜，周郵能聽見自己聲音裡洩露出的顫抖：“當年走之前我對他說了很絕情的話，雖然那是我和家裡抗争失敗後不得已而為之，但歸根結底，是我一走了之，還傷了他的心……”

“那麼你還……愛着他？”溫辜鴻試探着問出了這個問題。

周郵眼角潮濕，卻嗤笑了一聲：“克制了欲望，忍住了思念，這種狠得下心切斷所有聯系的感情，如何能稱之為愛？”

指縫重重地擦過眼睛，他說：“愛應該是真誠的、義無反顧的，要情比金堅、童叟無欺，可我連最起碼的‘勇敢’都做不到，怎麼好意思提‘愛’……”

“周，人人都有愛與被愛的權利，你畫地為牢太久了，一直都是。”

“是，我也覺得我走不出來了。”周郵嘴角浮現一個自嘲的笑容，“連家庭的創傷都差點擊潰我，我負擔不了對另一個人的愛，也無法接受他的喜歡。”

燒傷的皮膚會長好，但新的皮膚和原有的皮膚之間永遠有一道疤在。

過去很長一段時間，周郵的自我認知裡，他就是個不斷經曆燒傷、痊愈、再燒傷的娃娃，潛意識的本體永遠是新舊輪轉，永遠在愈合，也永遠有新的燒傷出現。

但後來他走出來了，情緒穩定、陽光開朗，從廢墟裡涅槃重生。

隻是今天的事讓他難以自抑地回憶起了那一段經曆。

他和江邊的過去太短暫，以至于雙方都來不及真的捅破那層窗戶紙——周郵提前預知了不盡如人意的結局，在愛意最盛時選擇抽身離去，而不是藕斷絲連。他過分懦弱，還以為是聰明之舉，卻不曾想往後六年，失之交臂的愛意不減反增，在幻想的池林裡肆意瘋長。

即使他再不想承認，也得說，世界上那麼多愛而不得叫人緬懷，确實是有原因的。

因為，得不到的總歸遺憾，而遺憾最叫人遺憾。

江邊就像他錯過的高考，一生一次，永不能再來。若非要因果重開，定要扒皮抽筋地疼一場不可。

而周郵畏懼的，從來不是什麼考試失敗。

他怕的是噩夢重演，重開的機會死命去搶，卻連皮毛都摸不到。

正如數百次午夜夢回，他驚醒的前一秒，總是江邊望向他時悲傷的面孔，夢中人時常泣血般诘問他：“為什麼食言？”

明明說好了考同一所大學。

明明說好了考完試你教我滑闆。

明明說好了計劃一場畢業旅行。

明明說好了做一輩子的好朋友。

年少輕狂時，他曾揚言要“罩你一輩子”，也曾寫下過“雖千萬人，與君同往矣”，但說到底，他答應的事情，通通都未能兌現。

在那場秘而不宣的悸動裡，周郵做了可恥的逃兵，臨了一刀劃下，割斷彼此情誼後還貪心地期盼，經年日久，江邊能真的放下。

……

“前幾年我提過一個治療方案，當時未能成行，”溫辜鴻說，“如果能有一個你全心信賴的人參與治療，無論是時間還是效果上都會有鮮明的進展。”

周郵：“……”

溫辜鴻：“你知道我說的是誰。”

周郵與他對視，聲音輕卻笃定：“不可能。”

溫辜鴻點點桌子，忽地想起了John描述中下午發生的事。

——江邊執意要走了周郵的聯系方式。

他後來聯系到對方，車輛理賠的信息對接非常高效，江邊全程半個字廢話都沒有，該走的流程迅速走完——期間沒有不耐煩，當然也沒有多餘的熱情，他隻是在平靜地處理事情。

如果不是最後那一句話，溫辜鴻都要認為他理性到略微有些強迫症了。

可是江邊在對話結束後，沒來由地問他：“你是周郵的什麼人？”

溫辜鴻對着這條信息審視了頗久，然後如實回複了對方。

之後是漫長的“對方正在輸入……”

江邊過了好幾分鐘才回。

“知道了。”

又過了幾秒。

“謝謝。”

溫辜鴻想，雖然周郵拼命抵制，但另一個人或許不是這麼打算的。