那人老老實實地戴着口罩，深邃的眉眼隐在遮陽闆投下的陰影裡，他頭發剔得幹淨，短短的一層貼在頭皮上，顯得上庭愈發飽滿。

楚衡将車開到山莊入口，保安卻沒放行，從保安亭出來走到駕駛座這邊彎腰敲了敲窗戶。

忘了，這車沒在這登記過。

楚衡搖下車窗，拉下口罩。

“楚先生？”保安顯得有些驚訝。

這裡的一切服務都很到位，物業會将每個戶主都記得清清楚楚，以免鬧出烏龍。

楚衡嗯了一聲，“這車牌号你幫我登記一下。”

保安诶了一聲，往副駕駛位看了一眼，就走開了。

這地方極少有狗仔，楚衡幹脆摘了口罩，直奔自己的房子而去。

房子是典型的中式合院，買來前就已經裝修好了，楚衡隻管入住，沒再倒騰過。

他停好車，解下安全帶，“到了。”

他說完卻沒急着動作，等陳盡生下車後又坐了一會兒，才拔出鑰匙下了車。

這一小會兒耽擱的功夫，陳盡生已經兀自走到前院中央去了，微微仰頭看着面前的雙層别墅。

楚衡也不管他，徑直走到門口，三兩下輸入密碼，擰下把手推開門後偏頭看向陳盡生。後者接收到視線，走了過來。

兩人在玄關站定，楚衡借着月光找到牆上的開關，啪啪按下一排三個，整個一層頓時大亮。

他從鞋櫃裡拿出兩雙拖鞋，自顧自換上其中一雙，走進了客廳。

陳盡生被突然亮起的玄關燈晃了眼，眉目有一瞬間的陰沉，很顯然，這種突如其來并且直射眼睛的強光令他想起了不太愉快的回憶。

他還戴着口罩，擡眼望向不遠處背對他往廚房走的青年，一時眸光沉沉，如深夜雨林中鎖定獵物伺機而動的豺狼虎豹。

青年無知無覺，轉頭問他：“喝什麼？”

陳盡生垂下眼，看着地上的拖鞋，啞着嗓子開口：“水。”

他的聲音聽起來像是幾天幾夜沒喝過水了，楚衡挑了挑眉，進了廚房，結果進去後才發現沒有燒水壺。他打開冰箱看了眼，問：“隻有冰的，行不行？”

隔着一堵牆，青年的聲音有些模糊。

陳盡生反手關上身後的大門，換上拖鞋，嗯了一聲。

拖鞋很合腳，是他的碼數。

他摘掉口罩，對折好放進口袋裡，然後關掉了玄關燈，走到沙發前坐下。他的坐姿非常端正，隻坐了沙發寬度的一半，腰背挺直，雙腿平行微分，雙手規矩地放在膝上，微微斂着下巴，目視斜下方。

像軍人的坐姿，也像犯人。

這一幕撞進拎着兩瓶冰礦泉水出來的楚衡眼裡，他一愣，而後若無其事地走近，将其中一瓶水放到案幾上，自己走到另一邊的單人沙發上坐下，擰開瓶蓋灌了幾口水，借着喝水的動作不動聲色地觀察起客廳裡另一個人。

陳盡生喝水的動作也十足規矩，喝一口，停一下，等嘴裡的水完全咽下去，才接着喝第二口。

他喝了三口就擰回瓶蓋将礦泉水放回了茶幾上。

楚衡不知怎的也喝不下水了，他捏着瓶身，沒話找話：“太冰了？還是沒味兒？”

陳盡生搖搖頭，摸不準是什麼意思。

空氣中的水汽在冰冷的瓶身上凝結成水露，沾了楚衡滿手心濕意，他換了一隻手拿，又道：“要不要先洗個澡？”

陳盡生嗯了一聲，卻沒起身，過了一會兒，他朝楚衡投來視線。

楚衡慢半拍反應過來，咳了一聲，起身道：“你的房間在二樓，都收拾好了。”

他走上樓梯，走了快一半的台階也沒聽後面響起另一道腳步聲，不由奇怪地回頭看去。饒是他身經百戰，這一看還是不由得吓了一跳。

陳盡生就跟在他後面，隔着幾個台階。

一米九的大高個，卻跟個幽靈似的綴在他後面，無聲地注視着他。

楚衡寒毛都起來了一點，不由罵道：“你走路怎麼沒聲？”

陳盡生沉默了一會兒，道：“抱歉，習慣了。”

南郊監獄管控森嚴，想必關押在裡面的犯人日常也是繩趨尺步，日子并不好過。楚衡前幾日去打聽過，沒放在心上，這會兒卻想起來了。

他閉上嘴，覺得自己小題大做，隻好繼續往上走。

二樓有一間主卧、三間次卧、一間書房，還有衣帽間和公衛，楚衡打開主卧門，對身後的人道：“衣服在衣櫃裡，其它東西也備了一些，你看看有沒有什麼缺的。”

他猶豫了一下要不要進去給陳盡生講一下熱水器怎麼用，又覺得沒有必要，陳盡生進去七年，又不是變成了生活白癡，他用不着跟個操心老媽子似的事無巨細地解釋。

于是他隻是側開身子，示意陳盡生自己進去。

“房間鑰匙插在門上了。”

陳盡生目光下移，看見了插在門鎖上嶄新的銀色鑰匙，一共兩把，另一把墜在相連的鐵環上。

他沒說什麼，擡腳進了房間。

主卧連着露台，此刻沒拉落地簾，月光透過锃亮的玻璃門灑進來，照亮了大塊一塵不染的木地闆。

啪嗒。

門口的電燈開關被按下，冰冷的機械光頓時稀釋了溶溶月光，陳盡生回頭，隻看到剛被關上的房門。

他靜了片刻，回過頭打量起這個房間。房間敞亮而幹淨，兩米大床上鋪着看起來就柔軟的純色被褥。

陳盡生走過去，摸了摸鋪得沒有一絲褶皺的被子，而後走到衣櫃旁，拉開。

——三套夏裝，三套秋裝，兩套睡衣，兩件外套，底下還擺放着三雙嶄新的鞋子。

夏秋交接之際，這些衣服正合适，而且目測尺碼也不差。

陳盡生凝視着這些挂得整整齊齊的衣服，片刻後略彎腰一一打開裡面的抽屜，果然找到了一盒沒拆封的内褲和襪子。

這些準備對于一個剛出獄的人而言已經算是相當貼心，但陳盡生的神情始終沒有一絲一毫的波動，似乎完全無動于衷。

他隻是取出一條内褲和一套睡衣，徑直去了衛生間。

他脫掉衣服，露出結實有力的軀體。連續七年的勞作讓這具軀體從輪廓上變得相當賞心悅目，每一處肌肉都分布得恰當好處，既不單薄也不誇張。然而各處分布的大大小小的疤痕卻破壞了這種難得的美感，将這具軀體分割成大大小小的區塊，顯得猙獰而可怖。

陳盡生沒有照鏡子，他早就過了對鏡自賞的年紀。

他走到花灑下，研究了一會兒，劈頭澆下的冷水過了一會兒才轉熱。水溫一下變得有些高，将陳盡生的皮膚燙紅了，他隻好走出花灑範圍，再次扳起水龍頭。

水轉溫的時候，陳盡生不經意側頭一瞥，就瞧見了角落架子上幾片綠油油的葉子。

是柚子葉。

拿柚子葉洗浴，也是一種講究。

祈福消災，否去泰來。