“是啊，以前回來的時候大巴還是三天一班。”楚衡道，“霧散了。”

司機定睛一看，路面可見度果然高了不少，也不搭話了，連忙一踩油門加速。

他還想在天黑前返程呢。

兩個小時後，車子在一個邊緣生鏽的鐵皮村牌前停下，楚衡付了錢，問司機要來手機号：“等過幾天，還要麻煩你跑一趟，接我們出去。”

楚衡開的價錢高，司機一聽就一口答應下來，然後打火一溜煙跑遠了，隻留一路車尾氣和一地車輪印子。

鎮泉村四周都是山，從哪個方向望去都是一重又一重的山巒，整個村子被包圍得密不透風，村口隻有一條直通外面的路，約莫在三公裡外就從水泥路變成了石子路，青灰色的小石子邊緣鋒利，鋪設在整條道路上，一些地方的石子因被車輪子碾過而彈到旁邊，露出地下泥濘濕漉的黃泥和污濁的積水。

“走吧。”楚衡摘了口罩收進口袋，拎着行李箱率先走進村口。

陳盡生收回打量的目光，提着另一個行李箱跟在楚衡身後。

村子裡很安靜，道路被一座座房屋分割成毫無規律的布局。這裡的房屋樣式很舊，像是上世紀六七十年代的産物，而且樣式并不統一，有的是木闆房，有的土房，有的是石塊搭起來的，讓整個村子看起來分外不協調。

陳盡生跟着楚衡七繞八拐，小路被兩邊的房屋緊緊夾起來，前後盡頭都是長滿了青苔的牆磚，擡頭隻能見一道狹窄的灰蒙蒙的天空，如同蒙着一層陰翳。

腳下的道路越來越柔軟粘膩，到這裡已經完全變成了天然的泥路，陳盡生低頭，靴子底上已經糊了一層厚厚的黃泥，溢出邊緣。

陳盡生将箱子又往上提了點，以防箱子也沾上這些黏糊糊的泥土。前方楚衡也将箱子拎得半天高，腳下的黃泥快跟鞋底一樣厚。

但他腳步不停，絲毫沒有停下來處理的意思。

這條小路很快到了盡頭，陳盡生這才發現小路并沒有被堵死，隻是出口太狹窄，很容易被人忽視。他學着楚衡側身右拐，走出幾步後頓了一下。

前面的路開闊很多，但左前方盡是殘垣敗壁，房屋的門窗消失不見，隻剩空蕩的磚框子，插了幾個紙闆和塑料袋勉強擋住，雨水順着塑料袋滑落到紙闆上，有幾張完全濕透了，癱軟下來，糊在灰綠的牆磚上。

一雙觸角從濕紙闆和牆磚的縫隙間探出來，過了幾秒，一隻蛞蝓緩慢地爬了出來。

陳盡生皺了皺眉，移開了視線。屋子的門口和牆角雜草叢生，快有半膝高，屋頂的瓦片倒是齊全，隻碎了幾片，屋檐下支棱着一條竹椅，上面正坐着一個老人。

那老人骨瘦如柴，身形佝偻，松垮皺巴的皮耷拉在臉上，老年斑密密麻麻，頭發稀疏花白，雜亂眉毛下的眼睛無神地望着前方，整個人一動不動。

陳盡生将目光移到老人胸膛上，前方楚衡的聲音傳來：“那是村子裡留守的老人，不用管。”

“他——”陳盡生頓了頓，“是不是快死了。”

“早着呢。”楚衡似乎是笑了一下，“他們要等到子孫回來看望才肯死，免得沒人收屍。”

老人和破屋随着二人的行走被遺落身後，陳盡生收斂心神，專心緻志應對腳下的路。

“到了。”

陳盡生擡頭看去。

眼前的小院與沿路走來看到的房屋相比堪稱完整，兩塊遍布裂痕的木闆歪歪扭扭地靠在門洞上，一道鏽迹斑斑的鎖鍊穿過兩塊木闆中間的圓孔，挂着鎖，勉強将這兩扇院門阖了起來。

門口兩邊各有一個作闆凳用的石墩，隻不過上面長滿了苔藓，楚衡将行李箱放到石墩上，從口袋裡掏出把黃銅鑰匙上前開鎖。

鎖孔生了鏽，楚衡搗鼓了好一會兒才将院門推開。

木闆搖搖晃晃，發出令人牙酸的嘎吱聲，好懸沒有徹底掉下來。

院子不大，不過三米見方，東西北三面都是土砌的房子，屋頂的茅草被吹走了大半，裸露出木制的屋架。院子裡有一口半米寬的井，剩餘地面稀稀拉拉地鋪着石闆，雖然石闆縫隙間雜草瘋長，但隻要稍作清理，也不至于像外邊一樣難以下腳。

陳盡生從來沒有來過這樣的地方，在門口看了好一會兒才進去。

楚衡早就拎着行李箱進了東邊屋子，出來的時候兩手空空，對他道：“你把東西放進去吧，坐着歇會兒。”

東屋的床也是土炕，炕上臨牆放了個櫃子，上面都是灰塵，邊沿鋪了一張報紙，倒是幹幹淨淨，陳盡生猜測那是楚衡剛放上的。

陳盡生坐到報紙上，環顧起這間屋子。除了炕之外，這間屋子裡隻有一個老式的臉盆架，實在沒什麼好看。

陳盡生拿出手機，發現信号很弱。如果不是剛剛看見的那個老人，他幾乎都要以為這是一個被廢棄的村子。

頭頂傳來窸窸窣窣的聲音，陳盡生擡頭，發現屋頂蓋上了一塊又大又厚實的紅藍相間的塑料布，将細密的雨絲阻隔在外。

塑料布還在緩慢移動，陳盡生思索一瞬，起身走了出去。

東屋牆邊不知何時靠了一個兩腳梯，陳盡生稍微走遠了一點，才看見屋頂上楚衡躬身在扯塑料布。

他沒撐傘，戴着帽子遮雨，動作熟練地沿着屋架扯好塑料布，用石塊壓住，然後順着梯子爬下來。

他看見陳盡生，愣了一下，像是才想起來，說道：“這是我家，不過現在沒人住了。”