雲袖無父無母，最早在鎮上的福利院生活。

說是福利院，其實就是個連牌子都沒有的破敗小院子，一個年紀大又脾氣不怎麼好的老頭養了四個沒人要的小孩，雲袖就是其中之一。

她那時候就對别人的視線很敏感，被陌生人注視自己着便會感覺到焦慮、心悸，在人多的地方更會頭暈發蒙，呼吸困難。

所以她每天也不跟其他三個小孩玩，就光蹲在小院子角落裡摳牆皮，彼此相安無事。

偶爾會有車停在小院子門口，下來幾個陌生大人跟他們一起玩。

每當這個時候，雲袖就會壓低小帽子再縮緊一點。

直到有天，摳着摳着，牆塌了。

她在塵土飛揚中，懵懵啃着根草，跟隔壁正在煮大鍋飯的大姨對上了視線。

不知道在大姨的視角是什麼樣的，總之，那天她得到了大姨的一陣心疼、一大碗飯，和老頭一頓罵。

而老頭失去了五百塊錢。

第二天她就被老頭薅起來，按着腦袋道歉，讓她邁着小短腿給大姨搬磚砌牆。

為了填補上這筆虧空的錢，老頭還化身法外狂徒，把她抓去給人打童工，在棉花地裡摘棉花。

老頭大概是真的很窮。

接下來半年裡，她在鎮上打了數不清的工，汽修廠擰螺絲，建材廠搬木頭，飯店洗盤子，街上發傳單……

但即使是這樣了，他們還是很困難。

年底忽然大雪，小院子裡四處漏風，老頭說發放給福利院的物資沒到，肯定是被鎮長個孫子私吞了。

鎮長一家都回老家過年了，家裡沒人。

當天深夜，老頭帶着她偷偷溜到了鎮長家後院。

拿出一根鐵絲，撬了他家的鎖，到廚房翻箱倒櫃，把所有吃的洗劫一空。

雲袖邊啃香腸邊窩在火爐邊，跟老頭十分嚣張地在鎮長家廚房待了五天。

然後就被抓了。

拘留審訊的時候，警員嚴肅批評教育，說入室偷竊是違法行為，嚴重會被判刑。

老頭冷哼一聲，大手一揮，掏出兩張身份證。

一張他的，七十八歲。

一張她的，八歲。

警員：“……”

雖然老頭的确是法外狂徒，但警員在嚴肅教育過他們後還是把他倆放了。

不過主要他們也就吃了人家點東西，數額不大，鎮長本人也沒有計較這事。

老頭帶着她回了小院子，年底沒活幹，兩人在糊了報紙的屋子裡給人織手套，工廠的手套大拇指織不好，需要人工封口。

一對手套一毛，籃子裡摞了一大堆。

老頭眼睛不好，從箱底翻出一副鏡片晃動的老花鏡，邊鈎線邊罵什麼破眼鏡假冒僞劣産品。

雲袖放下鈎針，把老花鏡摘下來，小手摳出鏡片反過來安上去，給老頭戴上。

老頭安靜了。

又過了大半月，春天還沒來，老頭先走了。

這是雲袖第一次參加葬禮，什麼都不懂。

但來的人好多。

有隔壁大姨，有打工老闆，有鎮長，還有好多人，擠在小小的院子裡。

她蹲在高大的棺木後面，低着頭摳着棺材。

不過沒敢用力，她怕老頭再罵她。

棺材随喪葬隊運走了，她遠遠跟在人群後面。

棺材下葬了，人都走遠了，她就蹲在墓碑邊。

鎮長找到她，說老頭給她留了兩樣東西，遞給她。

一信封皺皺巴巴的錢和存折。

還有一張鎮上小學的入學通知書。

鎮長說，老頭賣了所有東西，給她留了很多年的學費，希望她去上學。

希望這個詞其實用的不太準确。

等雲袖識字之後，看到了那封通知書的背面，寫着一句。

「小兔崽子，敢不去上學老子從墳裡鑽出來打斷你的腿」

雲袖一點都不喜歡上學，學校裡有很多人，隻要别人視線停留在她身上她就不舒服。

但她還是去了。

因為怕老頭鑽出來罵她。

老頭不知是怕她頹廢，還是因為實在窮，隻給她準備了學費，雲袖還是要自己賺飯錢。

索性鎮上能打工的地方她基本都去過，她就在鎮上到處打工，兼顧給同學寫暑假作業。

長大之後，她的症狀沒有減輕反而愈加嚴重，跟人說話就會結巴，畢業之後還因此選擇了不與活人打交道的火葬場工作。

所以在淩霄殿前，一眼看到殿裡有那麼多人，雲袖第一念頭就是跑，但是硬生生忍住了。

謝無妄對她挺好的，是個好人。

但如果她當衆讓他丢臉，那可就不一定了。

說不準他也會跟老頭一樣氣得鑽出來打斷她的腿。

再把她丢去喂蛇。

雲袖抱着抱枕，小臉軟綿綿蹭了蹭，從昏昏沉沉的長長舊夢中醒來，感覺身體輕飄飄的，有什麼在四肢百骸流動，暖洋洋的很舒服。

不知為何忽然夢到了這麼久之前的事，好像臨死前的走馬燈一樣，雲袖動了動眼睫，慢慢睜開眼。

看到了近在咫尺的……白皙鎖骨。