1

雖然我和沖矢昴都住在米花町2丁目，但我們的初見并不是在這裡。

大概一個半月前的晚上八點，我開着我的馬自達RX-7FD在東京近郊兜風，堂堂跑車，被我開出20邁（約32km/h）的老頭老太太遛彎速度。

路寬車少，沒有最低限速。我饒有興緻的數着這是第幾輛超過我的私家車，碰到漂亮的車型就踩踩油門多看兩眼。

比如這輛隻比我車速快一點的富士重工斯巴魯360，精緻古典的瓢蟲車型，略帶粉調的紅色車漆，cool~

路過我的時候，我忍不住吹了聲口哨。

司機的聽力似乎很好，他斜了我一眼，眯眯眼裡看不出情緒。

我默默地踩刹車降速。

該沖沖，該慫慫，識時務者為俊傑。

距離下一個彎道還有兩公裡，富士重工斯巴魯360以30邁的車速勻速行駛，我以20邁的車速勻速行駛，請問多長時間後我會被斯巴魯完全甩開？

我把這當做一個小小的插曲。

如果不是在回家的路上被尾随的話。

新宿88す20-80。

富士重工斯巴魯360。

作為一名巡警，我對車牌号有着最基本的敏感度，自然認得出來這就是剛才偶遇的那輛。

我隻是一名武力值并不算高的巡警。

我有點慌，但一想到我家旁邊就是交番，我又穩住了。

我懷着緊張的心情駛入米花町2丁目，從後視鏡裡看到那輛車拐進了23番地的木馬莊。

哦。

不好意思啊，是我想多了。

2

有時候，我會陷入一種奇怪的自我厭棄中。

就好像那天我回家後，腦子裡充斥着幾種打架的聲音：

一個聲音說：“你居然覺得是尾随？自作多情了吧。隻是吹了個口哨而已，誰會在意這個。”

一個聲音說：“隻是意外，一個路過的無名氏，他不會記得這次偶遇的。”

一個聲音說：“他聽力很好不是嗎？你不如想想以後怎麼跟鄰居相處吧。”

等到洗漱完，關上燈，鑽進被窩蓋好被子，閉上眼，那些聲音又變成了一個一個片段式的影像。

一些細碎的、無厘頭的畫面。

比如上周去警視廳開會時的記憶碎片，給我留下深刻印象的兩位女警，刑事部搜查一課的佐藤美和子，還有交通部交通執行課的宮本由美，一個敏銳精幹，一個開朗活潑，那種旺盛的生命力與感染力，讓人看到的時候就不自覺振奮起來。

或許警察的心裡就該是燃着一把火的。

研二君和他的同期們也是那樣，我見過他們聚餐時熱熱鬧鬧細緻體貼的樣子，也見過他們闆着臉執行任務時認真堅毅的模樣，有時候一豎大拇指、對視一眼就會有默契流轉其間。

也讓人無法融入。

我又想起兜風時一閃而過的新鄰居。

真奇妙，腦海中的畫面竟然格外清晰，我記得他平靜中透着冷淡的面容，右手閑适地搭在方向盤上，也許左手正扶在換擋杆上，立領襯衫最上面的扣子沒有系，露出了脖子上的黑色choker。

真俊啊，這位鄰居恰到好處的長在了我的審美點上。

我又想起我自封的“鎮宅神獸”阿笠博士，那在科學研究上锲而不舍的精神令我深感敬佩。

她們、他們。

多麼美妙的人性光輝啊。

絕不是我這種上班起不了床、跑車開成遛彎的懶惰之人可以擁有的。

我從不遲到早退，和同僚之間相處和平，巡邏走訪時會對每一位居民露出得體的微笑。也許沒有人知道，我内心的怪物在扭曲、陰暗、爬行。

隻是偶爾，我會縱容那怪物放肆一些。

比如那天晚上我吹了一聲略顯猥瑣的口哨。

比如那之後的一天，我吃過晚飯回家，又遇到了正準備出行的新鄰居，我不知道我懷着怎樣的心情攔住了他。

“兜風？帶上我吧。”

3

有些事情，被念叨的多了，也會不自覺的在意起來。

比如我，在被媽媽套上［母胎單身27年］［找不到對象沒出息］的虛假标簽後，即使不願苟同，想談一場真正的戀愛的心情也漸漸強烈了起來。

我深知主動才會有故事。

過于主動則會産生倒貼的感覺。

幸運的是，昴君是個很會拿捏分寸的人，這讓一切都有種水到渠成的感覺。

我從上一段長達半年的暧昧期中吸取了教訓，又從泡菜國電視劇裡常常出現的“戀愛1日”中學到了經驗，于是昴君閃電般的完成了從暧昧對象到男朋友的進化。

一天的工作結束後，我和寫不出論文的昴君開車去東京灣吃晚飯和遛彎。

“昴（subaru）開斯巴魯~”

我坐在那輛漂亮的富士重工斯巴魯360副駕駛上晃腳。

昴君喉嚨裡溢出一聲笑。

我閉嘴了。

真好聽啊。

陰暗的我，滿腦子都是廢料。