早上五點半。

秋山绫帶着口罩帽子對照着導航上的地址，開着車獨自來到赤葦的街區，他發現他越往目的開，面前的景色就越眼熟，好像他以前來過這兒似的。

秋山绫蹙着眉打開手機地圖，找到定位，兩指縮小地圖一看，發現秋山以前的研修醫院就在這周圍。

秋山绫啧了一聲，打轉方向盤，偏離導航路線，駛向另一個方向。

周圍街景越來越熟悉，清新的空氣順着開着的車窗湧進車裡，柏油馬路旁的的街邊小鋪店家正在上貨，人行道上偶爾還能看到晨跑遛狗的學生，秋山绫車速慢下來，仔細辨認周圍的建築。

這邊是新宿區的市中心，秋山沒生病前的研修醫院離這裡大概隻有一公裡。

大約兩年前，剛開始研修實習的京治還住在離這邊比較遠的郊區，每天上下班騎摩托車通勤，結果那家夥回回上班遲到超速駕駛，沒幾天就被吊銷了駕，鬧着要搬到離醫院近的地方。

繁華地區，地皮價貴房租也高，因為遲到鬧着要搬家跟家裡要錢，爸媽當然不會理會，父親還因為她已經工作還向家裡要錢而大發雷霆。但是京治堅持一定要搬過來，為了搬到醫院周圍，她甚至可以忍受那麼狹小的房子，他看過她的房間，不足十平米。甚至放不下她以前喜歡的那些亂七八糟的玩具東西。

當時他還很驚奇，因為京治那家夥以前完全不是那種随便一個地方就能好好生活的人。

不過現在，京治可太有可能在這兒了。秋山绫想。

她喜歡安定的生活和熟悉的人，偷跑出門又沒帶多少錢也沒帶身份證明，去不了太遠的地方。

秋山绫歎氣，熟門熟路地找到地方停下車。他還記得她那個小破房的位置。

下車徒步左轉右轉繞了個彎，轉過幾條狹窄的巷子，再爬個坡......

秋山绫默念着位置，到了。

比起赤葦家，他覺得她現在更可能在這兒，因為赤葦估計會給她通風報信。

以前上學的時候就是這樣，那家夥偷偷逃課，回來卻發現筆記本記了課堂筆記。京治那家夥也是傻的可以，還竊喜說好像是老師信了她身體不舒服要去醫院的鬼話幫她記的，可他一看就認出來了，那分明是赤葦的字迹。

寬闊的路的盡頭有一棟夾在兩幢高樓間的獨立的陰沉的小房子，一樓是個老舊的很小的書店，書店的主人是個總是起的很早的老太太，家裡世世代代從事着代筆人這份工作。

秋山绫擡起頭往天上看，今年東京的天氣很奇怪，雨水格外地多，保不準什麼時候天空就會降下一場大雨。

秋山绫重新平視向前方，房根底下的花圃幹幹淨淨。他前面書店的門正好開了，一個披着薄披肩，白發蒼蒼腰杆卻依舊筆直的老婦人推開門走出來，給門上挂好“正在營業”的牌子。這時，那個老婦人好像忽然發現有個人站在不遠處。

“你是？”老婦人疑惑地看着走到她面前的秋山绫。

......

秋山坐在地上，等着天亮。

一夜未眠，除了頭痛居然并沒有感覺到困意。

太陽還沒從天際線上露頭，東邊灰蒙蒙的天空就已經微微亮起，開始驅趕霧氣。

遠方密密層層的鋼鐵森林，荒涼又冰冷地沿天際線排開，有如一根根光秃秃的樹幹向天空而去。

秋山伸了個懶腰，跺跺因為站太久麻了的腳，慢慢扶着牆往樓下走去。

晨曦，秋山沒有走到繁華的街上，偏僻的小路沒太有人，太陽還沒有完全升起，但她約莫着房東老太太已經醒了。

她還在醫院研修實習時，早出晚歸，每天碰到房東老太太隻會點點頭，就匆忙趕去上班，實際上跟房東太太沒什麼交集，也從來沒有聊過天。被醫院勸退後她無奈地向房東老太太退房子，老太太卻說，“想什麼時候回來随時可以。”秋山一直不知道她說的是什麼意思，可當幾個月前，她又回到那間不足十平米的小房間，她才忽然意識到房東太太其實一直在照顧她。

無論她什麼時候出門，大門總是開着的；無論她回來的多晚，樓梯口總是有一盞不知道什麼時候亮起的小夜燈；她經常丢三落四的東西總是出現在最顯眼的位置；遺忘在洗衣房的衣服也會出現在浴室還被疊的整整齊齊......

就像是畢業之後她才意識到，忘記寫作業沒有被老師罵是因為赤葦總是報齊；沒有上課卻整齊的筆記也不是老師大凡慈悲，而是赤葦記了她的那份；以前糾纏她的小混混，不是到了高中想要好好學習，而是被赤葦打發掉了；卷子也不是本來就能被她找到，而是赤葦在她亂扔的時候一張一張幫她收好......