“玩”的定義是什麼呢？

千山木感覺自己好像被玩了。

天童說白天不來找他玩，沒錯。然後在體檢結束，可以自由活動的時間裡，這家夥不知道從哪裡拿出了一個球在廁所逮住他，認真臉說：“我不是來找你玩的，我是來請教發球的。”

鑽語言的空子，一點都不好玩。

“本質上還是在玩。”千山木皺眉說，繞過天童覺去洗手台。

“反正千山山也沒什麼事要做吧？”天童覺目光跟着他移動，神情警惕地像是生怕眨眼的功夫人就消失了。

千山駝着背，望着穿梭指尖純淨的流水想，他确實沒什麼事要做，可那又怎麼樣呢？消磨時間的方式有很多。他和總會給自己找樂子的天童不一樣，大可以找個沒人的地方，什麼也不幹，就這樣窩上一整天。

“有周考，要複習。”他語氣更冷。

“回宿舍嗎？”天童覺問。

回宿舍就是被逮住的命。千山木一改口風：“去圖書館。”

鏡子裡的天童覺呲牙笑道：“我也去。”

千山抿唇，甩手有點不耐煩道：“……你跟着我幹什麼啊？去社團找其他人陪你玩也可以吧？”

“因為我們不是好朋友嗎？”天童眨眼。好朋友當然是要在一起玩。

千山木扭頭望過去，如果散發的冷氣能凝成實質，想必天童覺對身處北極圈毫無自覺。

“絕交吧。”

他推了一下眼鏡朝外面走。

天童覺愣了片刻，難以置信地提高了聲音：“千山你說什麼呢？”

他大步跟上，緊緊扯住手腕，眼眸壓抑着怒火斥責：“你有本事再說一次。”

再說一次感覺會被打，他沒本事在學校跟人鬧。千山木停下腳步，迅速松口：“你聽錯了。”

迎着天童覺刀子似紮過來的視線，千山木冷靜又有點尴尬地說：“不好意思，我就開個玩笑。”

天童覺得這個玩笑一點都不好笑，因為直覺告訴他，是真的。他直直地打量着人，嗫嚅了一下，神情僵硬地松手，瞥過了頭。

“别說這種話。”

可是他根本不需要人類當朋友，好朋友更是莫名其妙。千山看着眼前眼眶微微發紅，發狠地咬着下唇不語的人，到底沒多說什麼。

“……哦。”

半晌，千山木食指彈跳了一下。

“要紙巾嗎？我有帶。”

好奇妙，總是無憂無慮的天童居然會因為他一句話就哭，他都沒做什麼。

“沒哭。”天童覺擦着眼睛說，“昨晚沒睡好，體檢的燈光照得眼睛疼。”

那身體的反應還挺遲的。千山木感慨，一點都不像他。

“那要去醫務室開眼藥水嗎？”

“……不需要。”

撒一個謊，要用無數個謊言也掩蓋。

圖書館裡的人不多，畢竟是難得的自由時間，不管是留在教室、出去玩、回宿舍、回家……總之，人類有各種各樣的選擇和去處，而不是想跟他待在一塊。

千山木翻了下連書封的編譯号都記住了的教科書思索，複什麼？

從來沒複習過，無從下手。他擡頭望向硬是坐在對面的天童。

兩廂對視，天童覺率先移開了視線，翻開嶄新的輔導書，端正地寫上自己的名字，然後從第一頁往下看，邊做筆記。

這樣子從頭複？千山木一頓，他又沒買輔導書。

不想複，千山斂眸，翻動習題冊，把後面的題一道道做下去。

安靜的圖書館，筆尖沙沙地摩擦成字影，上方的吊扇轉動，送去了微風。

吃飯！

千山木準時合上筆帽，推醒了睡得很香的天童覺。

……等下，叫他幹什麼？千山猛地縮回手，可是晚了。

“到點吃飯了？”天童覺睡眼惺忪地問出聲。

千山安靜了兩秒，點了點頭。

天童望了望空蕩蕩的四周，迅速地将東西一股腦地塞進書包，走人。

周考在下周一，早學早忘，他比較喜歡臨陣磨槍。

出了圖書館，天童覺随口問：“去食堂嗎？”

“回宿舍。”

“那我去食堂了。”

“嗯。”

于是，世界安靜了。

我知道的，天童意識到别人讨厭他的話，就會找機會跑掉。

我說的話真的很過分嗎？千山木提了一下書包，向着太陽的反方向慢悠悠地走。

正值中午，田徑場上的塑膠跑道炙烤地猛烈，有一個人類彎着腰在做起跑準備。如果是賽場，在他起跑的瞬間，會伴随着一聲清越的鳴響。随之而來的鏡頭、視線、呼喊……紊亂地集聚終點。

不過此刻沒有裁判，也沒有終點線，僅有的觀衆無心留意。所以等他不想跑了，或者抵達了預想的終點，就會自己停下了。

千山木悠悠地歎息一聲，收回觀察的餘光。

下午，天童覺搭乘電車回了一趟家。身為獨生子，母親在他上完初一之後，逐步回歸了繁忙的工作中。父親則因為拓展業務，飛去了國外。

他回得突然，也沒打電話告訴知佳女士，所以家裡沒人。

天童覺打開冰箱，拿出常年都備着的布丁，一連倒在了好幾個碟子上。順手打開電視機，調成綜藝節目，坐在沙發，用小勺子從正中間挖Q彈的布丁，一口一口地吃。

電視裡嘻嘻哈哈的話音，成為了模糊的背景音。

他總有很多個朋友，可來來去去，不會在背後說他壞話的朋友，可能也就幾個。

千山獨立于朋友之外，因為他是奇迹夥伴。

身在遠方，還不怎麼喜歡和他聊天的，最好的朋友。

自認為↑

一開始千山去了水戶，總在訓練，他打過去，長谷代接也就算了。初一他去看比賽那天，問千山為什麼不和他聯系。千山說因為沒手機，不方便。他二話不說，就把自己的新手機給了出去，還連帶着電話卡。

然後，千山有手機也不充話費，全然忘記這一回事似的。

好嘛，他充呗。

現在失蹤人口回歸，道歉也沒誠意。弄丢了他的電話卡，手機還在用着。

真搞不懂。

“為什麼能輕易說出那樣的話？小白眼狼，沒人性的家夥！混蛋、滾蛋、雞鴨魚肉蛋……”

天童覺小聲嘀咕，用所學的詞彙罵了個遍。

“……活該你沒朋友，嗝！糟糕，水水水——”

“咚！”

沒看路，腳丫撞到了茶幾角，桌邊的玻璃水杯晃了一下，天童覺反應很快地伸手去扶。

痛感清晰，他弓起腳趾頭，單腳跳回了沙發，捂住右腳歪頭探看。

沒什麼大礙，除了神經疼痛。

“諸事不順，連桌子都欺負我。回頭就把你拉到跳蚤市場賣了。”

他氣憤不平地指着不會動彈的茶幾揚聲威脅。

回學校進行部活前，洗過的餐具放在一旁，又給母親發去了信息。天童覺關好家門，低頭往前走。

路過鄰家，他想起什麼，退後幾步，望着更換掉的門牌三秒，發出一聲冷哼。

随即，着手調了兩個午夜三四點的鬧鐘。