【“沒有必要講述我的故事，”梅森在鍵盤上敲出一條條代碼，有些不太适應地推了推鼻梁上的眼鏡，長久地面對電子設備終究還是帶來了苦果，還沒成年就高度近視，沒誇張地說，他摘下眼鏡五米之外男女不分時事實，“那太無聊了。”

不值得愉快，沒有讓人揪心的苦難和扣人心弦的起承轉合，對，有的隻是...

——日複一日，循環往複，枯燥無味的犧牲。

“我找到了你想要的人了，”桐鄉望輕柔的嗓音從電話那一天傳來，伴随着背景裡大聲呵斥，孩子痛苦，急匆匆的腳步和老舊公寓樓嘎吱作響的樓梯和地闆，甚至還有零星的幾聲木倉響，“瘋狂，天才...”

泛黃的木門被推開，間隙裡露出了一抹紅色。

“——有能握住的弱點。”

孩子輕快的腳步在房間裡踏出響聲。】

劇情真少。

赤井務武摸了摸下巴，梅森的劇情篇章實在夠簡略，有很大一部分還按了快進，很多場景都是維特利一家坐在一起開會，然後人越來越少，從最初的一家五口變成就剩下一對祖孫，牆壁上還挂着這個家庭不同時期的照片，在變老，也在變小。