我一直在洗衣服。

浸透衣裳，抹上皂角，用木棍捶打，揉搓，下水飄洗。

這裡原是條小溪，後來一次澇災，上遊改道，溪流變窄了，鄉親們幹脆圍了個小池子，往後村裡人洗衣裳都習慣聚在這了。

細細的水流經過，蓄滿了水，又帶走髒污。

我不知道水流向哪裡，但它一直在流。

我也一直洗啊洗。

總是圍繞着漢子、孩子打轉的笑鬧聲，不知何時消失了，清澈見底的池水，也變成了渾濁的河。

我看着不知深淺的河，久違感到了驚慌。

是了，我嫁人了，從娘家到了婆家，從一個村子，到了另一個村子。

天還是那樣的天，土還是那樣的土，寒來暑往，春去秋來，好像也沒什麼不同。

隻那條女兒家們經常要打交道的河，啊，我現在應是婦人家了。

小時候，大人們吓唬娃兒，不要靠近有水的地方，不然會被水鬼拖下去，那就再也見不到爹娘了。

有些忘性大的，轉眼就忘了，偏生我是個記性好的，什麼牛鬼蛇神啊，哪怕大人們說得潦草含糊，青面獠牙的可怖模樣，也總會鑽進我的夢裡。

晚上躲在被窩裡，我總忍不住想起那些吓唬人的故事，想着想着就睡着了，我也不記得自己做的什麼夢，恍惚感覺怎麼都醒不來，一宿兩宿的，就燒糊塗了。