我隔着窗，聽着我兒下葬。

外邊吹拉彈唱，好不熱鬧，我靠在窗邊，呆呆地看着被紙糊住的窗，窗外人影晃動，我分不清誰是誰。

可能是丈夫，可能是婆母，又或是公爹，亦或是請來作法的道長，翻騰了一宿的肚子終于承受不住，我趴在恭桶上吐了起來。

悶熱的屋子裡飄着惡臭。

婦人家坐月子是享福的，什麼都不用幹，也不必操心，婆家伺候着，各種滋補湯水下肚，就靜養，都白白捂出一圈肉呢。

嬸子們的話，我還記得，可我為何會這樣難捱呢？躺着休息，不用下地，不好嗎？

我看着被關得嚴實的屋子，一點風都透不進來，吃喝拉撒都在這裡，身上黏糊糊的，頭油得發膩，初時，我還知道臭，後來，我什麼都聞不着了。

屋裡黑，睜眼閉眼好像又過去了，肚子不餓，也不口渴，隻有婆母進屋叫醒我，我才恍惚知道睡過了大半日。

可婆母統計也就叫醒了我兩回，一回喊我喝粥，一回告訴我，孩子沒了。

孩子，沒了？

我翻身躺在床上，好像都聽不懂人話了，我大抵是豬圈裡的豚吧，黑乎乎，髒兮兮，靠近都能聞到股尿臊味，什麼都吃，也不挑，有的吃就很高興。

天是黑的，地是黑的，我渾身發冷，但骨頭卻是軟的，渾身都軟，沒力氣了，吃下的東西又吐了個幹淨。