我理應高興，腦海裡卻總是浮現出沉浮的血衣。

我大抵是病了，或許，在聽到孩子死了的時候，我就病了。

本來，生老病死就是那樣尋常的事情。

像我們這般尋常的村婦，世世代代與泥土為伴，面朝黃土背朝天，在地裡刨食，從出生到死去，都紮根在這片貧瘠的土地上。

總有一天，我也會長埋在地下，隻是我的孩子比我早了一步。

沒什麼好在意的。

我還年輕，能生。

像耕種一樣，隻要撒下種子，用心看護，定能有所收獲，這不比什麼念書識字簡單得多？

恒山哥念過書，來了興緻也會教些我聖人的道理，可我不是聰明伶俐的丫頭，也就草草認了幾個字，反倒是那些大道理，我越聽越迷糊了。

既不能讓田地裡長出糧食，又不能讓鄉親們免于賦稅、安居樂業，即便聽了，懂了，我們依舊在此，祖祖輩輩，耕田種地，成親，生娃，帶孫，死去，都是這般，懂與不懂，又有什麼關系呢？

但我總覺得難受，這種難受并不強烈，隻是有點悶，有點堵，就像有什麼東西要從胸口、從肚臍眼鑽出來一樣，我能感覺到那股渴望，那種饑餓。