散落在時間長河盡頭的回憶呼嘯而至，襲擊了李流年。
“阿芳啊……”他喃喃出聲，“我還以為她早就死了……”
仲光華怒道：“你才死了！”
李流年順手給了自己一耳瓜子：“哎喲哎喲，是我胡說。”
他放下酒杯，往前挪動，靠近友人，關心道：“你在哪裡遇到她的？”
仲光華手指仍然緊緊扣在一起。
“我當時在賣場檢查活動場地，她過來買東西。”
“可能是因為我們這邊正在紮氣球裝飾吧，她被吸引，走過來觀看。”
“她看着那些氣球，看了好一會，很喜歡的樣子。”
“我就站在她旁邊。”
“她發現我在看她，沖我笑了一下。”
李流年：“啊，沖你笑了啊。”
“這麼多年不見，重逢後以第一反應是對你笑，這很好啊！”
“至少說明，她對你沒有怨恨。”
仲光華皺眉：“怨恨？她為什麼要怨恨我？”
李流年：“不是，你聽反了，我是說她對你沒有怨恨——”
他籠罩在友人的死亡凝視下，虛弱道：“我的意思是，畢竟，你看，當初那樣的情形……一般來說，那樣決絕的離開，總是帶着恨的吧。”
仲光華呼吸驟停。
帶着恨嗎？
呵，他甯願她是帶着恨。
總強過心無波瀾。
仲光華目光空洞：“是那種朝着陌生人禮貌笑一下的笑法。”
“然後她問米歇爾，是明天開始活動對嗎，是可以現場抽獎對嗎？”
“米歇爾說是，她就很高興地走了。”
“阿芳她……沒有認出我。”
仲光華回憶起當時過山車一樣的心情。
原來三年之前不是幻覺。
就是她。
就是阿芳。
我的阿芳，一直生活在和我同一個城市，同一條河邊。
仲光華狂喜，渾身仿佛觸電一般。
他站在阿芳咫尺之處，屏住呼吸，寒毛起立，等待着阿芳認出自己的瞬間。
……沒有等到。
阿芳看着他，四目相接，近在咫尺，毫無阻擋。
阿芳的眼神裡湧動着些許關于抽獎的興奮，除此之外，再無其他。
無法形容那一瞬間的感覺。
不敢置信。
天崩地裂。
李流年撓撓頭：“不是，等一下。你一眼就認出她來了？”
仲光華：？
他奇怪甩過去一眼：“不然呢？”
李流年：“會不會是認錯了？這都多少年了，人的相貌多少會變……也許是無關的人，隻是長得有點像？”
仲光華：“不可能。就是她。我不會認錯。”
李流年被這個理所當然的态度噎了一下。
他卡了幾秒，才找回思路：“不是，認不出來才是正常的吧。”
“你記不記得我們念小學的時候，有個男生被人捉弄，光着屁股從體育館跑出來？”
仲光華嘴角抽搐了一下：“記得。”
李流年：“你還記得他的臉嗎？”
仲光華：……
李流年大力一拍手：“是吧！不記得吧！我也不記得了！”
“我記得當時的很多細節，日光、溫度、他跑步的姿勢、大家的笑聲——但是他的臉，我已經忘了！”
他望着天花闆，似乎陷入回憶，“說起來，當初在老家玩得好的那一群男生，我現在已經想不起他們任何一個人的長相。”
“我們一起做的那些事還曆曆在目，但是臉，全都模糊成一團了。”
他望向友人：“對了，你們分開多少年來着？”
仲光華：“十三年。”
李流年大叫：“十三年！十三年！”
“要是分開十三年不見面，我連親生爸媽都認不出！”
他一屁股坐到沙發上，緊緊挨着友人：“阿華，你一眼認出她才是不正常的。”
仲光華眉頭緊鎖，看起來完全不認同。
李流年長長歎氣，“阿華，你說實話，你對她到底是個什麼想法？”
“難道說，你這麼多年過着和尚生活，是因為對她餘情未了？”
仲光華猛地站起，拔高聲音：“餘情未了？哪來的情？我們不是那種關系！”
他在客廳裡大步繞着圈：“她媽媽是我家的女傭，她爸爸是我家的司機，她從小到大，生活在我家的屋子裡。她的衣服，零食，書包，玩具，都是我給她買的。”
仲光華猛地站定，咬牙切齒：“她屬于我。她是我的所有物，我的财産！”
李流年欲言又止，最後還是伸出手：“不是，人怎麼能是财産呢。咱們文明社會可不來這一套啊。”
仲光華根本不聽：“她當然是我的财産。”
“所有人，包括她自己，都默認這一點。”
“從小到大，她時刻跟在我身後，對我衷心耿耿。”
仲光華嘴角勾起驕傲的笑：“我叫她做什麼，她就做什麼。為了我，她甚至可以放棄自己的性命。”
李流年：……
李流年：“真的嗎。那最後還不是跑了嘛。”
仲光華：！
仲光華拔高聲音：“所以我絕對無法原諒她！”
“你要是在我的位置，自然就會明白，心裡懷着這樣強烈的恨意，就絕對不會忘記對方的長相！”
“不要說她整個人活生生走到我面前，就算她死了，化成灰，我也認得出來！”
李流年嘴角抽搐：“化成灰應該不行吧……”
仲光華：“有件事需要你幫忙。”
說完，他去了房間裡，拿着一本厚厚相冊出來，坐回沙發中，開始翻看，挑選。
李流年靠在沙發上，随意看了一眼相冊内容。
不确定，再看一眼。
不對勁，再看一眼。
李流年一個激靈，伸手奪過相冊，一頓猛翻：“不是，這一整本，全是她？媽啊，連嬰兒照都有！”
他轉頭盯着友人，一臉不敢置信：“全都是你拍的？”
仲光華：“嬰兒照不是我拍的。是她給我的。”
李流年啪啪猛拍相冊，大叫：“你簡直像個跟蹤狂！”
仲光華奪回相冊，不高興道：“什麼跟蹤狂。她是我的女傭，我拍她多少照片都是我的正當權利吧？”
李流年：……
李流年：“然後你天天抱着看？天啊，難怪你能認出來……”
仲光華：“不行嗎？”
李流年：“行。太行了。我五體投地。”
他突然想起一事，問道：“阿芳有你的照片嗎？”
仲光華手下一頓。
“可能……沒有吧。”