1979年12月，曾家莊今年特别冷，雪還沒有落下，土地就凍得硬實，北風也一直往人的衣服裡鑽。老人們常說，冬天越冷，明年的雨水就越好，這是個好時節。

但對曾金生來說，這是他這輩子的最不想回憶的一個年份。這狗屁的老天爺，每天他都要在心裡罵老天爺好幾次。老伴李小妹從過完年開始，身體就不爽利起來，時不時就頭暈，需要躺着，去鄉裡衛生所看了幾次，也沒查出問題。女兒曾娟去村裡打電話，回來的路上摔了一跤，不湊巧滾到了溝裡，腦袋直接撞在了石頭上。等到被人發現的時候，已經不清醒了。

村裡人幫忙，先是送到了鄉裡的衛生所，後來又送去了縣裡的醫院。縣裡的醫生說，曾娟還懷孕了，不到兩個月。也許是路上耽誤了太多時間，也許是因為懷孕出血，最後曾娟還是沒有救回來。女兒和她肚子裡不為人所知的小生命一起被葬在了自家的祖墳。曾金生一下子老了十歲，好久不抽的旱煙又重新拾起來了。

現在家裡隻剩下三口人，他和老伴，還有孫女曾好雨。孫女今年剛滿4歲，因為她的叽叽喳喳，才沒那麼安靜。

女婿李牧一個月前從青南趕回來，參加了喪禮，待了沒幾天又匆匆走了。他是個有出息的，今年被勸着參加高考，就考上了大學，叫啥工業大學。通知書下來的時候，十裡八鄉的沒一個說不好的，大家都說老曾家有眼光，挑了這麼個上門女婿，以後妮子有享不完的福，孫女小雨要當城裡人了。這次女婿離開，沒等他開口，曾金生就提出自家撫養曾好雨，畢竟一個大男人沒法照顧。

“金生叔，李知青昨天寄信回來了？”隔壁的秋芳一臉打探的表情，“他有說要帶走小雨嗎？聽說考上大學，國家不僅分工作，還分房子呢？小雨有這麼個爹，你就放寬心。嬸子的身體怎麼樣了？我看她這個月都沒生過病了，怕是好了吧。”

“還行”曾金生拍了拍自己的煙杆，徑直轉身回了屋。

“……”秋芳雖然知道曾金生是個不愛說話的，但沒曾想他一點都不搭理自己。

她氣狠狠地回了自家客堂間，又看到自家兩個兒子在打架，氣不打一處來，拿起掃把分别給他們來了兩下。兩個兒子的哭聲此起彼伏，不再打架了，她也氣順了。

正美滋滋喝着酒的曾大壯“……”

“當家的，你說，李知青昨天寄了多少錢給曾家。大學生聽說每個月有很多補貼。不過，小雨這個女兒，他肯定不會要了。他是當上門女婿的，孩子又不跟他姓。曾娟生的還是個女兒，啧啧啧”秋芳一邊搖頭，一邊把自己的兩個兒子趕出去，讓他們去把家裡的鴨子找回來。

曾大壯又抿了一口酒，不以為意，“金生叔會有辦法的”

“他能有什麼辦法，又不是以前，還當着村裡的大隊長。現在他們家老的老，小的小。唉”秋芳翻了翻白眼。

“你懂什麼，住嘴！”曾大壯再也忍不了秋芳的胡言亂語，大聲喝道。他心裡暗暗有計較，曾金生當過兵，聽說還立過功，又當過村裡的大隊長，這人脈資源就不容小噓。而且現在的大隊長可是他隔房的侄子，他們兩家關系近着呢。不過，死婆娘有一句話說的對，那個李知青怕是不會回來了，他又不姓曾。李牧就是小白臉，當時村裡多少女孩子喜歡他，最後他挑了曾娟，誰不知道他心裡打的什麼主意。金生叔是眼睛被糊住了嗎，挑了這麼個人當女婿！

另一邊，曾金生回到了自家客堂間，就看到自家乖孫女正站在凳子上，身體緊緊靠在飯桌上，兩隻手賣力地翻着桌上的一本書，神情嚴肅，嘴裡嘟嘟囔囔着，不知道在說什麼。這兩個月，兵荒馬亂，曾好雨原本圓圓的下巴一下子尖了很多，臉上的肉也沒了，看着很是讓人心疼。

他一把将曾好雨抱了下來，“小雨，你不是在竈台間陪你阿奶的嗎？怎麼一個人跑出來了?”

“奶奶在忙，我在查字典”曾好雨認真地回答，“爺爺，我會用偏旁認字了，我說給你聽，我們要數筆畫……”

“什麼旁，哦哦哦，是嗎？哦哦哦，對！小雨真的太厲害了”曾金生完全沒有弄懂偏旁的意思，但還是大大地表揚了自家孫女，又背着孫女小跑進了竈台間，“我們去看你奶的飯做好了沒有？”