“他是誰？！！”

傑森陶德忍不住尖叫起來，不敢想象，他就離開一段時間，回來就發現蝙蝠洞多了一位占據他位置的冒牌貨。他忍不住沖到布魯斯的面前，質問他。

“我才離開不到幾天，你就又擁有一個小助手，一個羅賓！我還沒死幾天，為什麼就要抛棄我找新的替代品？”

“布魯斯！回答我！”

幽靈感覺自己的所有觀感都在尖叫，他的眼睛提醒他，這位新人是個黑發藍眼的男孩，就跟他一樣。他的耳朵告訴他，這位男孩被稱作羅賓，新任羅賓。如同他和迪克，迪克走後，他成為羅賓。

他走後，男孩成為羅賓。

傑森的怒火簡直要把他的理智都燃燒幹淨，可無論他湊到布魯斯面前質問責罵多久。男人都是一副平靜的模樣，毫無波瀾地盯視蝙蝠電腦，如往常般記錄下今日的事情。

他洩了氣，布魯斯根本聽不見他的咆哮，看不見他的崩潰。傑森站在他的旁邊，沉默地伸手扯住蝙蝠的披風。他不能感受到任何來着現實世界的觸感，一切都觸碰不到。

他就這樣拉着披風的一角，在男人旁邊站了許久。

“我在這裡，布魯斯。”

5.

冷靜下來的傑森發覺不對勁的地方。有時候事實往往會屏蔽隐藏的真相，例如盡管男孩是新任羅賓，蝙蝠俠卻從來沒給予他一個好态度。例如男孩從來沒有抱怨過蝙蝠對他的惡劣的态度，例如蝙蝠仍然每日每夜地站在那件殘破的羅賓制服面前。

他叫提摩西·傑克遜·德雷克。

布魯斯叫他德雷克，阿弗叫他提姆。

幾日的觀察下來，就連傑森都不由為提摩西感到難過了。蝙蝠俠這個兇惡的人，怎麼能這樣對待他？冷酷無情的态度，嚴厲到苛刻的要求，完成不了後的嘲諷簡直讓傑森對他的映象直接反轉。

在提姆德雷克受傷時，他是這樣說的。

“沒關系，我來到韋恩莊園之前就已經做好心理準備了。我料到蝙蝠俠會是這樣的，他要求嚴格隻是為我以後的日子打算。”

“說實在話，羅賓的确不好當。”

“我不後悔，我拆穿他的身份，要求成為布魯斯新的羅賓，沒準他心裡也不能接受。阿爾弗雷德，你看見了，蝙蝠俠不能沒有羅賓——他正在堕落。”

一旁聽的傑森翻白眼，他大概是知道這新羅賓怎麼來的了。死皮賴臉湊上來的羅賓也是羅賓嗎？

提摩西：“……還有，前任羅賓多麼的優秀，就憑我？遠遠達不上的。他是最棒的羅賓，不是嗎？”

嘁，就你會說話了。

6.

時間不會停止。

傑森要正視自己的現在的狀況。已知他被小醜炸死，距離那件事情有差不多一年。是的，現在度過一年。這個漫長的時間裡，他看着蝙蝠俠從悲痛欲絕到忍不住殺死人的狀态，到變得冷漠，再到逐漸恢複到最初的模樣。的确，提姆德雷克功不可沒，如果沒有他，布魯斯沒準還需要更漫長的時間來緩和。

他覺得自己該高興，高興老男人終于不用死了。事實上，傑森陶德沒有他料想的那樣高興——因為他真真切切地發現，自己的一切痕迹在逐步地消退。

布魯斯不再長時間地站在制服面前。

布魯斯不再時時刻刻呼喚他的名字。

布魯斯不再下意識把提姆叫成傑森。

蝙蝠俠在正視這個事實，這是好事情，不是嗎？

但傑森覺得自己并不高興。

他開始長時間地趴在老蝙蝠的身上，挂在男人的背上。蝙蝠會帶着他走過哥譚的每一個地方，他從最初的稀奇張望，到逐步地閉上眼睛安靜地睡覺。

海風在耳畔呼嘯。

所有聲音都能傳達到傑森的耳中。

“跟上，羅賓。”

這是蝙蝠俠在說話。

7.

傑森睡覺的地點，從蝙蝠俠身上到蝙蝠洞的那個玻璃罐上。經過時間的洗禮，頂端布滿灰塵，隻有阿爾弗雷德會記得掃一掃。他每次睡覺的時候，都感覺自己的身上爬滿灰塵，變得髒兮兮的。好吧，隻是感覺。

幽靈才不會觸碰到現實呢。

他隻會一點點被人忽視，被人遺忘。

很久之後……或許過去好幾年，或許過去好幾個月，或許才剛剛過去幾天。可傑森感覺過去很長時間，身體變得黯淡無光，絕對是蝙蝠洞光線問題，他的下半身漸漸變得更加透明。

他再次醒來，感受蝙蝠洞的空空蕩蕩，死寂一片。

傑森站在那面“鏡子”面前。

第無數次觀摩自己的模樣，染紅的羅賓制服，畸形怪異的身軀，藏着無數根斷掉的骨頭，通紅的眼睛中藍色瞳孔。

他還在這兒。

傑森陶德茫然地大聲地喊。

“喂——有人嗎？”

8.

哥譚來了一個反派叫紅頭罩。

紅頭罩是個殺戮果斷的存在，第一次讓兩人都吃了癟。在短短幾個月内便形成一個龐大的勢力籠罩哥譚的一角。

這位挑釁蝙蝠俠的反派終于讓蝙蝠洞熱鬧起來。就連常年在外邊的夜翼都來湊熱鬧。傑森懷着好奇心再一次跳到蝙蝠俠的背上。

他跟着蝙蝠俠追着紅頭罩。一直一直地追着。那顆紅色頭盔時不時回頭，傑森感覺他在看自己，穿過空間的距離，跨過時間的間距，正好看見了他。

“你是誰？”

紅頭罩終于在一個天台停下，他詢問。

蝙蝠俠頓在原地：“……？”

“不是在問你，老男人。”那個青年甚至沒有跟蝙蝠動手，嗓音裡充滿人類所能聽出的濃重的困惑與驚訝，他不知從哪兒抽出兩把長刀，刀柄刀身發出的亮光足以着亮這個不大的地方。

幽靈傑森感覺他在問自己，他嘗試地回答青年：

“你是在問我嗎？”

“是的。”

蝙蝠俠茫然地環顧一圈，确認這裡隻有他和紅頭罩兩人，才擰眉說：“你在說什麼？”

黃色刀身光芒大漲。

趴在蝙蝠背上的傑森跳下地面來，他驚喜地上前幾步，卻又立馬停止。他扯着布魯斯的黑披風半晌沒繼續上前。

“你看得見我？嘿！我在這兒。”

“傑森？！”

身旁男人發出一聲震驚，他伸手去觸碰幽靈，摸到空蕩蕩的空氣。如果放在平常傑森還會高興于布魯斯終于看見他了。如今他倒是一點注意都不能分享給蝙蝠。他所有的目光都在面前的紅頭罩上，那種來自身體的熟悉感宛如蜿蜒溪流，填滿他的腦海。

“你是誰？”

紅頭罩摘下紅頭盔，露出自己的面容。

“傑森？”蝙蝠又在迷茫地發出困惑的聲音，他看看身旁的小傑森，看看面前的大傑森，他仿佛陷入不可自拔的夢境當中，無數疑惑無數問題幾乎把他的思路都要燒崩潰了。

這裡有面鏡子，照應着一個我。

啊，這兒還有一個我。

幽靈傑森抿起嘴巴，試圖用身後殘破的披風遮當畸形的身軀。在這一刻，他在反應過來自己是多麼怪異的存在——停滞不前的年齡，永遠好不了的傷勢，情感鈍化的頭腦。

瞧瞧面前的他自己，那才是傑森陶德，不是嗎？

“我，我是幻覺。”

幽靈艱難地回答道。

時隔一年的關注教他感到不适應，兩雙眼睛齊齊注視着他。喂，他有什麼好看的？一身傷勢到現在都沒有好，這有什麼值得看的？别看了……

紅頭罩否認他的話。

“不，你不是幻覺。”

幽靈傑森下意識躲藏到蝙蝠的披風底下，他尋找最親近之人的安撫。男人也張開披風籠罩了他，蝙蝠俠以保護的姿态面對紅頭罩，盡管兩人看着像一個人。

一個低低的聲音從披風傳出。

“我是個幽靈，我的名字叫傑森陶德。”

“我看見小醜殺死了我，看見蝙蝠俠差點殺死了小醜，看見超人阻止了他。我看見我的父親日日夜夜為我的死亡而悲痛，所以我想陪伴他，我總是站在他的旁邊，趴在他的背上，在耳旁告訴他——嘿！我就在這兒。”

“可是他媽老男人從來不聽我的話。”

幽靈傑森重新鑽出來，他忐忑不安地來到兩人面前，他對蝙蝠說：“你找到新的羅賓，就漸漸不來看我了，你不再呼喚我的名字，不再叫我羅賓。”

他仰頭看向男人，期盼道：

“——所以蝙蝠俠還需要他的幽靈羅賓嗎？”

“不，很顯然，他不需要了。”

“那我不是羅賓了，我會成為什麼呢？我沒有實體，根本接觸不到任何東西。失去這些，我會變成什麼？一個孤獨的幽靈？一個無人在意被人遺忘的亡魂？”

傑森不解，他扯動濕漉漉的制服。他的身體總是被這件染濕的衣服包裹着，即便沒有任何疼痛，這種觸感也無時無刻地不在提醒他，他已經死亡很久。

“你不會被遺忘，你不會再孤獨。”

紅頭罩把他拉過來，他敵意滿滿地面對蝙蝠俠。他低頭對幽靈說，嗓音又變得輕柔起來，“你是傑森陶德，你不是蝙蝠俠的羅賓。不需要擔任他的羅賓，我們就是我們。”

紅頭罩的手放在幽靈傑森的頭上，他告訴自己：“你不該停留在當年那場爆炸中，你不該被傷痕壓垮自己。”

他将披風扯下，展露出幽靈瘦弱的身軀。

傑森陶德咬住下唇，前任羅賓用憧憬的模樣看向他自己。

“那我該怎麼做？我能去做什麼？”

“……去面對他們，傑森——抛棄那些枷鎖，抛棄那些傷痛。困難鑄就了我們，你就是我，我就是你。你不再是蝙蝠俠的幽靈羅賓，我不再是地底下哀嚎的死屍。”

“我們他媽的是傑森陶德。”

“沒有人能再約束我，強制我去做什麼。”

紅頭罩跪下摟住了他，将幽靈傑森抱在懷中，他能感受到人類撲通亂跳的心髒，能感受到他渾身的顫抖與克制。

傑森聽見他說：“就算是蝙蝠俠，就算是布魯斯都不能。我們會使用自己的方法改變一切，會嘗試更好更痛快地活着。可無論如何——未來會更好，不是麼？”

幽靈在懷抱中與他融為一體，他終于無憂無慮地笑起來。他在蝙蝠俠和紅頭罩的目光中點着那張傷痕累累的臉龐，即便鮮血教他所有視野都不太清晰，即便肢體殘破不堪，即便他隻是一個慢慢消失的幽靈。

在這一刻，他忘記那些禁锢他多年的東西，忘記那些疼痛的無助的經曆。在這一刻，傑森點了頭，微笑地肯定自己的話。

“是的，我們會去擁抱它們。”

（完）