路上少年一直在說話：“這有什麼好念念不忘的的？打打殺殺，吵死個人。頭回聽到的時候，我差點跳起來把屋頂捅破，就怕被刀砍到。”

“不過趁那時候去偷東西最好，聲音都蓋過去，可方便嘻嘻哈哈哈哈……”

一走到有屋檐的地方，少年就閉嘴垂耳。越到門口走越慢，幹脆在門口尋了塊石頭蹭腳底的泥。沒穿鞋，差點把腳底闆蹭破層皮，才罷休。然後，進兩步退一步地進了門去。

門敞開着，那二人自去忙活，留他一個磨來蹭去，不催也不請。

少年縮去屋角，低頭搭眼左右偷觑，懷裡布團一拱。原是狗崽子悶不住了，掙脫跳下地，抻腿拉出個懶腰。

屋瓦遮上肩膀脊背，高牆圍路，少年連呼吸都不敢聲張，連忙去撈狗。遊蓮一把揪住他領口，揪到水缸旁，說：“把你自己身上全洗幹淨……算了手腳洗幹淨就行，不幹淨不準進屋。自己下的崽子也給洗了。”

少年梗着脖子邊撲騰邊嘟囔：“都說不是我下的了。”

到底老老實實去掀水缸蓋子，沒拿穩，水瓢差點扔地上摔作兩瓣。沒摔破的原因在于，砸到了四處趴嗅的狗崽腦殼。

遊蓮無視一地狗叫，把采買的東西放去竈台，回身進屋。

昨夜擱置的紅紙燈籠仍是詭豔，靜靜立在屋正中的桌上，裡頭蠟燭已經燒化。遊蓮取了新蠟燭安進去，拿火折子，挑亮燭芯。

燈籠一提，拐進西廂，照去倚窗而立的那道影子。西廂這扇窗比主屋小些，同樣對着院子，院裡狗崽正在水澆下抖毛。雲歇看着窗外道：“有東西進來過。”

遊蓮提燈晃一晃這間昨夜宿過的屋，問：“丢了什麼東西嗎？”

“味道。”

“味道？”遊蓮實是無法從滿屋子木頭味分辨出什麼，除了……這人與他擦肩時擦起陣微不可覺的輕風。遊蓮側身，注視着她走進屏風後，頓了一頓，跟了上去。

屏風後架着床和櫃子，站進兩個人頓顯局促，遊蓮退出一步。燈火從屏風墨水搖到床前踏腳，他眉心皺起，“這裡也進來了？”

雲歇下巴一擡，示意，“床上。”

遊蓮面上霎時僵住，繼而微微扭曲起來：“床上？”

雲歇側目看他。他看起來像是要把整張床都扔了。當然，他也的确那麼做了。整床被褥連枕頭被一氣丢出門去，要不是在别人的地頭，怕還要點火燒個幹淨。

再進屏風後，遊蓮臉色已經恢複了平靜，道：“還有呢？”

還有床腳邊的半朵梅花印。其實不一定就是梅花，但圓圓的幾個窟窿湊一起，瞧着像，雲歇便說它是梅花。多虧灰塵厚，抓到這麼一點馬腳。

也隻是一點，除此外，再無不妥。進來的是誰，什麼目的，通通無迹可尋。

既然尋不了，還費勞什子功夫。雲歇轉身出屏風，忽然聽身後人問：“為什麼是念念不忘？”

見人站定，遊蓮說下去：“為什麼不能是憎恨、厭惡或者其它。而偏偏是，念念不忘呢？”

雲歇側身，“你就當我瞎說。”

遊蓮聞言便笑，道：“我有沒有這個榮幸，可以聽你瞎說更多呢？”

得不到回應。燈籠光跟着他追上，在雲歇左右遊來遊去，“打仗的地方，什麼都被打沒了，就像你說的，亡魂遊蕩四百年。那樣痛苦不堪，為什麼還要念呢？我倒覺得是憎恨，瞧瞧這地方都被糟蹋成什麼樣。念念不忘這個詞，會不會太溫柔了些。”

雲歇嫌他的大袖子擋路，又嫌燈籠晃眼睛，站定在花幾旁，掃他兩眼，問：“這地方多久了？”

遊蓮略一沉吟：“四百年前隕落的古城，算上曆朝曆代，千來年吧。”

“是嗎？”

“那，萬年？”

“不止。”雲歇搖搖頭，“從天地開。”

遊蓮訝然，繼而點頭：“對極。”

雲歇繼續說：“千年前，有人在這裡建起第一道圍牆，劃出國界。從此它是城池，戰場，失地，複地。歸根究底，都是來來往往的人戴到它頭上的名字。而在此之前，日月星辰，沙漠丘壑，都在它眼前誕生。”

遊蓮眼睛微微發亮，“眼前？”

雲歇斜睨過來，“就當它有。”

遊蓮坐下，點點頭：“就當它有。”

“所以，”雲歇正色道，“已見天地之大，何必浪費時間在憎惡上。何況，高樓起高樓塌，現在看看，不過是始作俑者在毀滅自己，與這片土地無關。既無關，談什麼憎，談什麼惡。”

遊蓮拄腮看她，說：“真有道理。但我從未聽聞，蜃景連聲音都可以憑空捏造……”

“啊，我知道了。”他拊掌一拍，恍然大悟，“日月星辰，千萬年沉默不變，看久了看膩了，就想熱鬧些嘛。也是，沒有什麼比打仗時候更熱鬧了。”

雲歇目光落去虛空，神色難辨，沉默下來。遊蓮低眸，順着她肩頭幾縷勾勾繞繞長發看到袖口指尖。以為她不再回答，正要開口，卻聽見她說話。

“号角聲在城門外。”雲歇聲音低下去，帶着極少見的猶豫，“可能，它在懷念，從前為守護這裡而戰的人。”

聲落地，對面人卻安靜了，背往後一靠，黑暗隐沒白衣。