雪越下越大，很多人都去避雪了，俞舟看四下無人，終于把心心念念的那件事做了。

找了個幹淨的雪堆，然後往後一倒、就躺在了上面。

因為戴着眼鏡，雪花就落不進眼睛裡，很快眼前的世界就變得模糊。

她閉上眼睛，傾聽着風雪的呼嘯聲。

過了幾分鐘就起身了，趕忙跑去避雪。

小樽的雪比劄幌的大多了，就那短短一段路，俞舟戴着的帽子就已經濕透了。

她沒帶傘，隻好等雪小了才走到車站，這裡有通往天狗山的公交。

看她在那裡等車，有人指着黑闆上的告示，跟她講因為雪太大，現在去往山頂觀景台的纜車已經關閉了。

俞舟笑着沖他擺擺手，示意沒關系。

等的那班公交到站了，俞舟坐上車就覺得暖和多了。

車子慢吞吞地行駛在路上，離開了繁華的那段路後就是一片蕭條的景象，路燈都少有，更不要提行人了。

她注視着外面的灰暗，往車窗上哈了一口氣，然後在水霧上用手指寫下了句英文——Youth never gone.（青春永不消逝）

人無法同時擁有青春和對青春的感受，她隻想趁還有時間，多去看一下這個精彩的世界。

經過了一個很長的上坡後，到天狗山的時候已經五點多了，天色完全黑下來。

俞舟下車的那一刻就有些後悔了，沒了建築的遮擋，寒風變得肆無忌憚，夾雜着凜冽的暴雪，戴着的圍巾不一會就落滿了白雪。

眼前就是那座寂靜的大山，四周靜悄悄的，隻有肆虐的風雪為伴，身前身後白茫茫一片。

俞舟擡起頭，望着數不清的雪花從夜空中不斷墜落，它們在眼前逐漸放大，然後砸在地面上發出微小碎裂的聲音。

那一刻仿佛擺脫了地心引力，置身于浩瀚的宇宙中，孤寂地看着無數的星辰隕落。

嘗試去捕捉它們的身影，可惜隻是徒勞，看久了就覺得有些發暈。

俞舟閉上眼睛，想起《情書》裡的那一幕。

穿着紅色毛衣的瘦弱女子在潔白的雪地上奔跑，她停住腳步，看向遠處的大山，那片綿延又巍峨的群山葬送了她的愛人，她大聲地喊出：“お元気ですか？”

山仍然沉默着，就如同逝去的摯愛一樣默然。她給出了自己的回答，“私は元気です！”

盡管知道再大聲的呼喊也不可能得到回應，她依然衷心地希望這些話能跨越時空，傳達給心底的那個人。

胸腔伴随着呐喊在劇烈地起伏，她重複着這幾句簡單的話語，像是要把這麼多年的心酸和委屈全部告訴他，直到泣不成聲。

少年的青春的女主角另有其人，和他同名同姓。

回憶中的他還是青澀的臉龐，不敢說出口的心意隻能通過幼稚的方式表達，最後那點微妙的情愫被枯葉深埋，在時空裡落滿了灰塵。借書卡上寫的每一個筆畫組成的那個名字始終如一。

希望自己的心思能夠讓她發現，又怕詞不達意無法将這份心意完整地傳達給她。

每一張借書卡都是我對你的告白，可惜你從未發覺。

他的喜歡像是學校門口盛開的櫻花，唯美絢爛，又像是北海道純淨的初雪，純粹美好。

電影的最後一幕是女藤井樹拿着那本《追憶似水年華》裡的書簽，發現背後就是自己年輕時的素描肖像，從反複塗抹的痕迹仿佛能體會到當時少年的心情，百般滋味湧上心頭。眼眶霎時就酸了起來，眼淚像是無法控制地就要落下來。

那封遲來的情書終于送達。

年少青澀的愛已成往事，這份感動卻依然在數年後直擊心髒。當舊人已逝，遺憾便變成無法更改的結局。

當我明白你盛大的愛戀，但你早已不在。

她想起最後一次和他的見面，少年躲閃着她的目光、欲言又止。

早已準備好的表白堵在喉嚨裡，或許是時機不對，又或許是沒有攢夠勇氣，千言萬語隻能化為轉身的背影。

她們兩個人陪伴着藤井樹走過不同的人生道路，最終一個在愛裡釋懷，另一個在回憶中緬懷。

俞舟站在原地，深呼口氣，也喊出了那句話。

自己的聲音久久回蕩在周圍。

喊完就覺得渾身輕松，情緒終于找到了宣洩的出口。

她揚起了笑容，像是對所有的過往一一道别。