高明不想再活下去了。

經過老居民樓特有的半露天走廊，他擡頭看了看天。

月牙隐匿在毛玻璃一樣的雲層後面，那光亮不敵城市紛雜的光害，隻透出一圈粗糙的噪點。間或有幾架客機劃過天際，轟隆隆的響聲回蕩在天井裡。

多希望能縱身一躍啊，高明想。

但他站不起來，可能連趴到欄杆上都做不到。

腿很痛，他用手狠狠地捶了上去，手感就和捶在坐墊上差不多。若不是眼睛看着，根本不知道是捶在自己身上。

這一拳非但沒有改善疼痛，反而讓腿受了刺激震顫起來。

沒有知覺，卻會痛。不能控制，卻會動。

真見鬼。

他難過地笑了下。

“突突突突……”

同層住戶家的孩子叫嚷着跑到了走廊上，手裡的塑料玩具槍閃着廉價又刺目的光，被牆壁和地磚反射着，光怪陸離。

高明不想被他看到，轉身逃進家裡。

客廳裡的電視兀自播放着節目，房間沒有開燈，落地窗外的夜和城市的闌珊燈火成為背景。

走廊的光照亮近處，襪子團在皮鞋裡面，胡亂地擺在門口擋住了他的路。

沿着地面看過去，沙發旁邊扔着公文包，客廳正中央還有團成一團的領帶和西褲。

吵鬧的廣告結束，電視切換到平靜的播報音，高明這才聽見浴室裡的水聲。他拿起鞋櫃旁凳子上擺着的酒精噴壺，給雙手和鑰匙消了毒，又給輪椅扶手和輪子都噴了噴。

把噴壺放回原位，他小聲歎了口氣，拉緊了刹車，右手撐住輪圈也穩住自己，身體前傾想去夠地上的皮鞋。他的腰用不上力，剛前傾一點，整個上身就突然趴倒在腿上。

高明心裡早有預期，但還是被吓了一跳。

血液湧到了頭上，心髒怦怦直跳，暈眩感讓他很惡心。胸口緊貼着大腿，他深深地喘了幾口氣。好在重心還在輪椅上不至于摔到地上去，但這個姿勢他也堅持不了太久。

身上有不太好聞的味道，等下也得沖個澡了，他想着，恢複些後趕緊用騰出的手把地上攔路的皮鞋撥到鞋櫃旁邊，再雙手撐起自己的上身重新坐起來。

沒注意到什麼時候水聲停了下來，高明靠在輪椅裡喘息，看見陳賢裹了條浴巾從房裡走出來。

那人看到他，邊用另一條毛巾擦着頭發的水，邊走過來。

陳賢，如果我不在了，你會記得我嗎？

高明看着三兩步就走到身前的人影，突然想問這個問題，想伸手出去，想他能抱一下自己。

可他們如今沒有那麼親密，陳賢隻是擡腳把皮鞋踢得更遠了一點，從他身邊走過，順手打開了燈，說了一聲：“噢，抱歉。”

“沒事。”高明收起胡思亂想，應了一聲，看着那人走去拆沙發套，然後撿起地上的髒衣褲，走進廚房，連同頭上的毛巾一股腦都塞進了洗衣機，才又走出來。

“還沒吃飯吧？”陳賢指指餐桌上的外賣，“剛剛順便打包的。”

高明看向他指的方向，打開刹車，轉着輪椅到了餐桌前。他單手打開泡沫盒，看到裡面裝着幾個腐皮卷，下面壓着炒河粉。

“謝謝賢哥。”他打開一次性筷子，插進河粉裡拌了拌。

陳賢坐進了沙發裡，拿起遙控器換台，餘光卻一直撇着高明的方向。

剛剛在門口走近他的時候，借着走廊的光看到他額頭細密的汗。陳賢隐隐地擔心，要入秋了，現在夜裡又不熱，他怎會出這麼多汗？

高明當年的手術無法避免地傷到了脊髓神經，胸骨以下都控制不了。很多時候稍不注意，他們想都想象不到的并發症就會找上門來。

陪高明進出了幾次急救室之後，陳賢也積累了不少經驗，變得對他的身體狀況敏感起來。

“學校裡還好嗎？”看着那人面露疲憊地慢吞吞咽下炒河粉，陳賢關心的話不知如何說出口，隻是假裝漫不經心地問。

高明在當地的大學讀博，病後休了學，手術後又過了一年多才穩定下來，今年初辦了複學。但身體仍不允許他總折騰去學校，好在導師同意他的研究改成主要做信息分析，課題組的同門也願意幫他，他也就是隔三差五回去彙報一下，做些必要的實驗。

“還好。”高明邊嚼着河粉邊說。

可是還能怎麼好呢？

公交下來站台在施工搶修，隻能靠下車和等車的好心人把他連人帶輪椅搬到路面上，然後從後方等待入站的公交車外側繞過去。

輪椅進不去校門的閘機，他坐在崗亭外面等着升降杆升上去，再沿着行車道移動。

從校門口到實驗樓的路，他“走”了二十多分鐘，到了實驗樓前面長長的斜坡時，手已經脫力了。

他歪在輪椅裡揉着手腕，忽然聽見有人叫他，轉頭去看，發現是同門師弟。師弟走過來推起他的輪椅，這個困住了他的斜坡，不到半分鐘就上去了。

“師兄你下次來提前給我發微信，我們找人下來接你啊。”