陳賢屏住呼吸回到病房，把房門卡住常開，輕手輕腳繞過病床，打開窗。
空氣流通了起來，帶着淡藍色的床簾飄動。
“高明，我進來了。”他掀開一道縫，又站到床邊。床上的人正努力地撐着上身探着頭，手裡卷着墊在身下的護理墊，他胳膊快沒有力氣了，整個人都在顫着搖搖欲墜。
“我來吧。”陳賢俯下身子，檢查了一下高明自己擦的成果。
基本幹淨了，但被壓住的腿下面好像還髒着，等下得幫他把身子翻過來擦一下。陳賢拿起放在不遠處的新護理墊，撕開塑料膜展開鋪好。
高明松了手躺回了床裡，背對着他，悶悶的一聲不吭。
陳賢攏起他的雙腿，把他下身都擡起來，用墊子包着一團團髒污的紙團和濕紙巾，一股腦都拽出來，再細心地把幹淨的護理墊扯到他身體下面鋪好。
高明還插着尿管，下面沒有穿什麼，能看到随着身體被晃動有液體一股股順着管道流出來。
“對不起……賢哥。”
“道什麼歉？”
“我太髒了，髒了你的手……”高明被風吹得有點冷，打了個寒顫。
陳賢拉過被子輕輕蓋住他全身，蹲下身從床底拿出水盆。
“我不嫌你，你也不想的，不是你的錯，高明。”
陳賢甚少這麼溫柔地說話，往常可能也想說，但很難說出口，到了嘴邊又活生生吞回去，變成一句句好像不關心不在乎的話。
高明聽到也有些驚訝，他哽咽了一下，一時沒能說出什麼。
“我打點水幫你擦一擦，出了那麼多汗别着涼了。”見他沒有回應，陳賢一不做二不休，幹脆多說幾句：“先忍忍，等你好些再洗澡。”
陳賢接了一盆稍熱的水，擺在床邊的小桌闆上，把毛巾投了一下擰幹。高明還保持着側躺的姿勢背對着他。他繞到床的對側，俯下身看了看高明。
那人有些昏昏沉沉，重新暖和過來之後又想睡了。陳賢站在他面前，擋住了窗戶透進來的光。高明睜了睜眼。
“沒事，你睡吧。”陳賢在他面前輕輕地說。
溫暖的濕毛巾貼上他的額頭，眼角，鼻根，太陽穴，擦過臉頰，然後是脖子，耳後……
陳賢下手很輕，比以往護工幫他擦的都柔和，伴随着偶爾的水聲，高明很快就睡熟了。
陳賢看着他終于舒展的眉間，安慰地揚了一下嘴角。他掀起被子的一角，伸手進去解開高明胸口的扣子。
那件病号服濕到了肚臍附近，陳賢覺得說不準都能擠出水來。他小心地撥開衣領，重新投了毛巾擦拭露出來的肩膀和胸口。然後一手托住他，把他身體稍稍側翻，挪走後背墊着的枕頭，拉下後襟露出後背。
肩胛骨平齊的位置有條半掌長的手術切口，蜈蚣似的趴在正中線，旁邊還有個輕微凹凸不平的圓孔形疤痕，都微微泛着深紅色。
陳賢拿着溫熱的毛巾小心地擦過那片皮膚，想到那下面有幾根用來固定的骨釘，生怕弄疼他似的動作更輕了。
他托着高明的左臂，從袖子裡抽了出來。小臂上貼着留置針，針頭插進去的地方看起來有一點紅腫，陳賢留意着，想過一會問下醫護。擦完一邊的手臂，陳賢把高明放回仰躺的姿勢，再扶着腿翻向另一側。
大概是累了，高明隻是輕哼了一下沒有醒來。陳賢幫他脫下濕透的上衣，又仔細擦幹淨他的另一條手臂，幫他把被子拉回來。
陳賢把毛巾扔進盆裡，回到靠門的那邊處理了髒污的護理墊，重新換了盆水。
走回來的時候，發現可能剛剛翻身的時候一番折騰沒有留意，高明的左手搭在了床外面。
剛剛隻去想留置針了，沒有注意這條白色的腕帶。水溫還有點燙，陳賢把盆放在桌闆上，索性坐下看起腕帶上的字。
沒什麼稀奇的，二維碼，高明，28歲，男，O型血……
高明的生日是什麼時候來着？陳賢心想。他已經過了30歲生日了，怎麼高明還是28？
他想起自己生日那天，回到家已經很晚了，高明還強打着精神坐在輪椅裡等他，神秘兮兮地拿出特地去買的小蛋糕。依稀記得那時候問起他的生日，高明隻說在11月。明明前兩天還拿着他的身份證，卻都沒仔細看看，也沒記下他生日是哪天。
陳賢看向高明熟睡的臉，想到他好像一直記得自己的生日。去年他生日的時候也是，高明剛從康複中心搬出來和他住到一起沒多久，因為他總是長時間坐在輪椅上，又疏于照顧，坐骨結節處起了水泡，隻能墊着很多軟枕側躺在床上。那天高明早早地讓護工離開了，把陳賢叫到床邊。陳賢以為他需要幫忙，卻看他從枕頭下面拿出個包裝精美的小盒子。
“賢哥，生日快樂。”
不知道他是什麼時候買好的，那是一個黑色的卡包，陳賢後來一直帶在身上。
好在當時發現的也算及時，高明屁股上才沒有再挨一刀少塊肉。
陳賢想到這又站起身，水溫差不多合适了，他拿起挂在床尾的另一條毛巾沾濕，掀開被子一角，繼續幫高明擦下半身。腹部和腿的皮膚都有些幹燥，因為肌肉萎縮了，沒什麼彈性，輕輕一抹就會有褶皺。他盯着那雙他覺得很駭人的腿，邊擦邊按揉那些僅存的肌肉。因着剛剛痙攣過，摸起來肌肉闆結着，他搓熱了雙手，把它們一點點揉軟。又重新洗了毛巾，仔仔細細都擦幹淨，檢查了一下有沒有壓得發紅的皮膚。
做完這一切，他收拾了一下，降平病床，把高明的身體在各種墊子上擺好，看着他安穩地躺在床上沒有太大起伏，才放下心坐了下來。
從來都是這樣。除非他病得動不了，或是睡熟了，否則沒有陳賢能插手的時候。
高明自己不能接受，也好像看出陳賢害怕，總憤怒地拒絕他的照顧。