他趁高明還沒有回來，把那封被攥皺了的信放在床頭離開了。

陳賢給他付了住院費，開始找房子。在這個全球房價最高的地方，找到一間房間裡能放下護理床還能允許輪椅通行的房子不容易，更何況讓房東同意改裝無障礙又是個難事。

陳賢跑了半個月都沒能談妥，最後幹脆咬咬牙，拿出工作這幾年幾乎全部的積蓄，背上三十五年的貸款，買下一間三室一廳的老房子。

房子離高明的學校有直達的車，不遠的地方有醫院，陳賢反複确認過了，沿途都有輪椅能通行的路。

他把靠近門的兩間小房間打通變成一間大房，簡單裝修了一下，買了電動升降床。他留了裡面主卧自己住，重新裝修了廚房和客廳的衛生間。

陳賢站在自己陌生的家裡，感覺恍如隔世。一下子不僅沒有了存款，未來每個月還都要過得緊巴巴，不敢随便辭職。他以前沒想過要在哪定居，更沒想過自己會在這麼短時間決定在這個地方買一套這樣的老房子。

但高明等不了，所以他必須抉擇。

房子弄好是三個月之後的事了。期間陳賢有試探着問過高明的打算，高明隻叫他不要管。

他沒有想未來，他覺得自己根本沒有未來。他活着是在等死。

每一個清醒的夜裡，高明都在想要不要幹脆了結了自己。身邊的很多傷的輕的病友都有好轉出院了，他的雙腿還是沒有一丁點進步。和他一起常駐康複中心的，都是一些比他殘疾得更厲害的，中風、或者有認知障礙的老年人。

康複師鼓勵的話語聽來聽去好像變得很諷刺，高明劃着輪椅經過走廊，看見人們三三兩兩站在一起，都覺得好像是在議論他的無能。他突然發覺自己記不清楚上次見到陳賢是什麼時候了，他終于也被自己趕走了嗎？最後的希望和寄托也要抛棄他了嗎？

陳賢那段時間确實來看他沒有那麼勤了，他跟高明解釋說因為他忙着搬家，現在房子多出來一間，問他要不要來一起住。

“如果你不和我合租，我可要找别的室友了。”

“我不想和陌生人一起住，你來陪我吧，好嗎？”

“高明，我下班回家都沒人能一起說說話，你幹脆住過來，請護工和康複師來家裡，我不介意的……”

陳賢對他的死纏爛打就好像上高中的時候自己對他的那般。高明沒有松口，他覺得這都不現實，現在的自己就是個廢物，不應該纏上陳賢。

他憑什麼？他不配。

陳賢回到家，一如既往地把自己丢進沙發裡。他不喜歡開燈，在黑夜裡大睜着眼睛發呆。他不知道自己做的對不對，該怎麼做，他覺得自己荒唐，像個笑話。

但好歹他還能一笑置之，高明呢？

毫無征兆的一天，陳賢突然接到高明打來的電話。看到手機顯示的名字，陳賢吓了一跳，還以為是出了什麼事。

“賢哥，我想出院了。你那還能收留我嗎？”

陳賢沒有細問，趕快打了車去康複中心。兩個醫護陪着高明等在樓門口，幫忙把東西裝車，和陳賢交待了一番。

高明一直沉默地坐着看他們忙上忙下，看着陳賢收拾好走到他輪椅旁邊，彎下腰伸過手來，示意要幫他。

“不用，賢哥，你這樣容易傷着。”

陳賢隔着玻璃看過幾次高明複健，見過他努力把自己從地上撐到輪椅上，也見過他撐着雙杠被康複師提着胯移動。他每次看都很揪心，也很心疼高明。這時也不例外，他看着高明把已經變得細軟的雙腿扔進車裡，然後把自己從輪椅上搖搖晃晃地撐起來，一點點挪到邊上，再鉚足了勁把身體也扔過去。

那還是高明病後第一次坐車，他轉移得不算太熟練，差一點就失去平衡，多虧了陪着的護士扶了一把。

陳賢站在車旁有些不知所措，拃着手看着。直到護士幫忙關上車門，他才回過神來，和醫護都道了謝，幫着把輪椅收進後備箱，然後也鑽進了後排和高明坐在一起。

高明歪着身子靠着車門，扭頭看着車窗外，輕聲地和來送他的醫護道别。

車子開離了康複中心，陳賢看着高明緩緩放下的手在微微顫抖。

幾個月的時間，說長不長，說短也不短，但一切都不一樣了。

“别怕。”

陳賢對他說，用自己溫暖的手覆上了高明的手。