這個南方的城市幾乎沒有秋天，有的隻是難得幹燥的空氣、些許爽冽的風、和溫和下來了的驕陽。陳賢以為吹吹新鮮空氣看看海，頭疼能好一點，結果一出門反倒感覺渾身都不得勁，這和煦的陽光紮得他雙眼酸脹，這完美的天氣就像在找茬。

從家裡隻要十幾分鐘就能到海邊，但陳賢不滿足于海濱長廊，非想找個沙灘躺下，那就得坐半個小時的車繞到南岸。

山路難行，高明不讓陳賢再站在自己身邊，趕他去後面找位置坐下，自己則留在輪椅上，被安全帶拴在車廂中間的預留的位置，面朝行駛的反方向。這角度剛好可以看到陳賢，巴士搖搖晃晃，那人沒幾分鐘就睡着了，頭靠在玻璃窗上，随着颠簸一下下磕撞。

他穿着身杏仁白和淺海綠色拼接的夾克，下身是暗卡其色的硬質牛仔褲、灰土色的長襪和帆布鞋，看起來和平日裡的那個社會人不太一樣了，帶着些少年感。但樹影掠過他疲累的臉，沒好好梳過的頭發散在眼前，還是顯得有些滄桑，仿佛提示着他生活的不易。

和自己這樣的人在一起，很辛苦吧？

很想伸手過去幫他擋一下，别再撞到頭。但不行啊，他夠不到他。連和他并排坐在公交車上，都是做不到的事情了。

高明想得難過，探了探頭看向車窗外，景色飛快地後退，陽光像閃爍不停的閃光燈。

閃爍不停，好像在記錄他的無能。

他低下身躲回陰影裡，盯着陳賢的方向發呆。

同樣閃耀的的陽光，曾見證過他們的過去。高明想起當年站在那個少年的單車後輪柱上，那人載他駛過學校外面的林蔭大道，陽光透過陰翳，投給路面滿地亮斑。北方的孟夏，空氣也像今天這樣，溫暖且幹燥。但天地間飄着楊絮，如同大團燥熱的雪花，被駛過帶動的風揚起，又被卷着碾進車轍。

雙手摸上他堅實的肩膀，心中潛藏的愛意像一汪水一樣，随着颠簸幾乎要傾瀉而出，然而當年始終沒有表露半句。在那個過去，太多吸走注意力的事情，太多困惑和糾結，太多無用的牽挂。

想回去啊。想重新選一次，想陪他進同一所大學，想了解他的一切細枝末節。想讓他知道，無論什麼時候需要，自己都在他身邊。

以那個健全的、值得依靠的形态。

陪他奔跑，陪他漫步，陪他停留……

想着想着，高明也睡着了。

兩人驚醒的時候，車已經停靠在終點站。雖不是計劃要下車的地方，但剛好這附近也有個沙灘，并且是個更大更有名的。隻不過從車站走到海灘，需要爬一小段山路。

輪椅在台階側邊停下，高明擡頭望了一下樹叢中的水泥步道。上上下下的路人不少，無論怎樣自己都會成為一個礙事的存在。

他正思忖着，陳賢解開了他輪椅上的束帶，撸起袖子，背對着他蹲下，道：“來，我背你。”

“為什麼……”人來人往，高明有點不好意思。

“這上面的路不好走，我先背你過去，再回來搬一趟輪椅。”

“太辛苦了吧，我們回之前路上那……”

“都到這了，平時想來還不一定有機會。你來過這裡嗎？那邊有個小島，退潮的時候和大陸連在一起，漲潮時需要走橋才能過去……”

“你直接說潮汐島就好了。”高明打斷他：“不是這個問題，你背我爬山，太危險了。”

“沒多高，隻是路不平而已。”他攥攥手，示意高明趴上來：“而且我現在睡醒了，有勁了。來吧。”

“是誰說不用我費什麼力氣的？”看他心意已決，高明埋怨了一句，配合着把雙腿拎起放在地面上，撐起來往前挪到坐墊邊上，然後一手撐着連接腳踏的側柱，另一手去夠陳賢的肩膀，控制着上身前傾。身上還是一動就痛，他動作慢的像個樹懶。

感受到他雙手攀上自己肩膀，陳賢牢牢挽住高明綿軟無力的大腿，彎着腰背起他，輕輕往上颠了一下。

“唔呃……”高明有體位性低血壓，無論是怎樣起來，高度變化太快都會眩暈難受。這下起得急了點，今天又狀态不好，伸展和颠動讓身體多處的疼痛都更明顯，他的腿後知後覺地震顫起來，松垮的腳踝一甩一甩的。

“疼嗎？”陳賢僵住了不敢再輕舉妄動。