後半夜，許陽秋跟葉一窩在同一個沙發毯下面，擠在一起，幾乎頭挨着頭，一人拿着一個勺子吃那份剩下的蛋炒飯。

吃着吃着，她莫名覺得這個事後場面有點喜感，擡手捂着眼睛埋頭偷笑，嘴裡含着半口蛋炒飯，還不敢笑得太放肆。

“你不是不吃碳水嗎？”葉一把碗裡的雞蛋挑給她，還是那副過于會照顧人的樣子。

“我還不跟别人吃同一碗飯呢。”許陽秋自暴自棄道，“人總歸是要打臉的。”

葉一正色道：“【0号算法】的層層加密果然隻是許叔叔留下的某種彩蛋，我們這兩組人沒日沒夜鑽研的，竟然隻是他幾十年前随便寫着玩兒的東西。這多少有些......驚人。”

“是項目組那些人太草包。”許陽秋沒什麼力氣，放下勺子靠在他肩上，“據我所知，這一層加密卡了他們一年半，而你隻花了一天，葉小天才。”

“不一樣。”葉一聊起開發話并不少，神情嚴肅認真，“幾十年前和現在的技術水平可以說是天壤之别，以那時候的科技和認知寫出這樣的代碼，憑心而論，我做不到。”

“葉一。”許陽秋轉身面對他，“你為什麼叫葉一？”

“嗯？”他扭頭看她，“怎麼突然問這個？”

“不想說就不說，我随口一問。”她把頭靠在他肩膀上，“你剛問過我拿回公司之後想做什麼，我說我不知道，但現在我知道了。”

“我爸那封信寫得好長，我就挑重點跟你說吧。'桂魄'一開始隻是個公益項目，沒想着能連上衛星做成GPS導航。項目初衷是跟公安聯動，通過地圖打标能力實現走失兒童尋回。

那時候監控沒那麼發達，壓根沒有天網系統。誰家孩子要是被拐賣或者走失，根本找不回來，所以我爸在博士畢業前帶着一群人做了這個項目。”

她感覺到葉一溫熱的下巴輕輕搭在她頭頂，他把她整個人圈在懷裡，她感覺像是滾進了一堆暖烘烘的被子，不自覺打了個呵欠，打完聲音都帶了點水汽：“那個人人垂涎的'實時'定位能力，也是這時候誕生的。後來桂魄發展成了民用導航公司，憑借着不延誤和精準定位逐漸領先行業......但他沒忘記初心，依然長期與政府合作，繼續做走失兒童尋回的公益項目。”

“你想放棄物流，回歸傳統的導航行業，再把被徐董砍掉的公益項目撿回來？”葉一的氣息吹起她頭頂的發絲，癢酥酥的。

“嗯。”許陽秋聲音越發懶怠，“印象裡......我小時候還曾經因為公司的名字跟我爸鬧脾氣，我當時覺得公司名字裡隻有他和我媽，跟我沒半點關系。今天我才知道......'桂魄'其實就是因我而存在的。他信裡說我特别小的時候走丢過兩天，最後警察叔叔上門的時候，'保險箱'女士用鼻涕吹了個好大的泡泡——他信裡是這麼寫的哈。

我爸去世之前，我年紀實在太小，驕縱任性不懂事，沒人會跟我說這些。他去世之後，我媽整個人跟被抽了魂兒一樣，話特别少，所以我根本沒機會知道這些事。之前覺得遺憾......現在也算是被彌補了。

如果真的拿回公司，那我大概會繼續他沒做完的事情。學他那樣守護更多的家庭，而不是做一個純粹的資本家。”

老吾老，幼吳幼。她記憶裡日漸模糊的父親，原來有這樣溫柔純白的底色。

葉一用下巴輕蹭她發頂：“你問我為什麼叫葉一......其實是想問我是不是走失的？”

她靠在他的胸口，感受他呼吸和心跳的頻率：“不問也行。”

“必須問。”他語氣不容置疑。

“好倔。”許陽秋笑得肩膀輕輕聳起，又被他用圈着她的手腕按回去。

“我不是走失，也不是傳統意義上的被遺棄。”葉一平鋪直叙地開口，語氣裡沒什麼波瀾，像是在講别人的故事，“我跟福利院的其他人不太一樣......我就是在福利院出生的。”

許陽秋心裡生出了許多疑惑，卻沒問，無言地被他抱着，聽着他繼續說：“聽院長說我......那兩個人有我的時候隻有十五六歲。我出生以後，他們把我留在福利院裡，從福建......上了一條船，那船後來沉了，挺出名的新聞。”

許陽秋注意到他奇怪的稱呼，他沒說“父母”，而是用“那兩個人”指代。

“那船上坐的都是偷渡客，我猜測他們可能是想去美國或者新加坡這些地方打黑工。”葉一越抱越緊，仿佛想從她身上多借一點溫度，“......我十幾歲的時候，院長才跟我講了他們的事情，讓我把跟我同齡的兩個人當作......父母，對我來說還挺困難。”

頭頂有一點溫熱的觸感，風一吹又傳來陣陣涼意，她想要擡頭，卻被他牢牢困在懷裡，不讓她看見他的神情。

許陽秋很清楚這不是他全部的過去，讓他甯可咬破嘴唇也不肯說的過去，到底是什麼呢？發頂那點水痕讓她不敢問，隻是安靜地聽着。

他語氣依然沒什麼感情，還是那種不會講故事的平緩語調：“他們去世時一個十五，一個十六，沒有墓碑，也沒有靈堂。我的名字不是他們起的，他們大概不知道一個新生兒需要經過注冊登記、落戶起名這些繁瑣步驟。這些手續都是福利院的老師幫忙辦理，我确實姓葉，但'一'這個字，大概是因為簡單，他們随便選的。”