許陽秋說了很多話，但葉一什麼都沒說。

他看起來更憔悴了，嘴唇都透着慘白，被他死死地咬住，仿佛下一秒就會滲出血來。

她想像很久之前那次一樣，把拇指伸進他嘴裡，不讓他這麼用力地咬傷自己。

但她還是沒那麼做。

許陽秋走近一點，指尖輕點他嘴唇上的蒼白。

那點蒼白像雪，在她指尖的溫度下迅速融化，——他松口了，但還是什麼都沒說。

畢竟有些陳年的積雪，也許沒那麼容易融化。

他垂下眼，不敢跟她對視似的。雙手攥拳，拇指指甲死死嵌進肉裡，骨節泛白。

許陽秋收回手時，食指關節擦過他的下颌線。他清瘦了許多，隻是輕輕擦過都覺得硌手。

“你怎麼瘦這麼多啊？”她低頭看看手指，上面殘留着近乎銳利的觸感，她笑了一聲，補了一句，“真想狠狠抽你一巴掌。”

葉一聽了這麼荒唐的話，還是沒反應，不動也不說話。

許陽秋看着他蒼白瘦削的臉，心疼是真的，氣得想扇他也是真的。

這世上哪有什麼事，是沒有解決方案的呢？她總能解決問題，總能想到辦法，也總能如願。這世上沒人比她更信奉人定勝天，沒人比她更不知道認了兩個字怎麼寫。

正因如此，她才格外無措和憤怒。

怎麼會有這麼軸的人？軸得油鹽不進。

她清楚地知道他固執到了極點，他認定的事情，她無論如何也無法改變。她其實有心理預期，他沒那麼快相信。

理智說，不能怪他，愛意貧瘠的土壤能生出堅韌的野草，頑固倔強是野草生存的必備品格。野草必須絲毫不改地相信點什麼，必得固執地堅守着什麼，才能度過漫長的黑暗，破土抽芽。

換句話說，倔強固執是他生存的根本。

她本來的計劃也不是這麼簡單粗暴地和盤托出，跟他這樣的人聊需要花心思，不能沖動，可她看到摔成碎片的香水瓶的那一刻，理智也一并摔了個粉碎，根本繃不住。

現在她又快繃不住了，說出來的話乍一聽冷靜，實則一塌糊塗：“你沒什麼想跟我說的嗎？”

“再不說話，我就走咯。”

葉一低着頭，因此許陽秋不知道他有沒有試圖張嘴說點什麼，更不知道他是以怎樣的神情保持沉默。

她等了許久，直到用盡耐心，直到她徹底忍不住的時候，才推門走了出去，還啪的一聲摔上了門。

走到醫院門口的時候，接着給威利打電話，讓他來管裡面那個王八蛋。

威利原本沒那麼好說話，但沒聊幾句就答應下來，大概是因為她掩飾得不好，聲音有點抖。

然後她幾腳油門開回家，簡單洗漱了一下就躺平睡大覺。

許陽秋确實累了，沉沉地入睡，第二天早上五點才醒。

算算時間，她這一閉眼直接睡了十五個小時。

人在睡眠充足的時候，心緒總歸會平靜一些。她後知後覺地從自己昨天的言行裡，咂摸出一絲惱羞成怒的意味。

那麼多艱難的日子都過來了，怎麼在這種小事上翻車呢？

非要跟一個生病中的犟種争什麼呢？争這麼一句半句的，又能怎麼樣呢？他的複健越來越順利，一切都在朝着好的方向發展。在别的事上她都懂得來日方長的道理，怎麼在這件事上就忘了呢？

怎麼就不能等一等，秋後再跟他算這筆賬呢？

許陽秋起身拉開窗簾，半眯着眼睛回憶了一下自己昨天說的那些話。

都說什麼來着？

她說，再不說話，我就走了。

雖然确實說了要走，但又沒說再也不回來了。

合情合理。

許陽秋簡單處理完昨天拖欠的工作就出了門，開車去醫院。

開車時候，她也沒閑着，在腦海裡列出幾種搞定犟種的方案。所有方案的第一步，都是先投喂犟種。

她開到醫院附近的包子鋪，把車停在一條背街，買了兩籠包子和一些小菜，買完回來發現雨刮器上挂着長長的一條白紙。

許陽秋把價值二百三十五的早餐放在車後座的保溫箱裡，到醫院的時候沒敢再胡亂停，老老實實地在醫院停車場門口排隊。

她前面少說也有幾十輛車，一路排到主幹道上。

車流行駛緩慢，幾乎停在原地一動不動，于是她抽空看了幾篇分享帖，有食譜、針灸推拿還有調整心态的經驗分享。

她把帖子分類收集好讀完，甚至給幾位博主留言詢問細節，接着用備忘錄做好筆記。

這些都做完，已經快九點半，車還是沒動。

換做平時，她那位“婆婆”早就一個電話打過來催他了，今天倒是一反常态地連條消息都沒法。

她主動給“婆婆”打了個電話，誰知隻響了兩聲就被挂斷。

她隐約有些奇怪的感覺，就像是在溫暖的夏夜裡莫名打了個冷顫。

她顧不上生氣，果斷地在撥号鍵盤按下一串數字。沒等她按完，葉一倒是先打過來了。

許陽秋接起來，本想半開玩笑地說句“我還在生氣”，卻不知為什麼沒有說出口。