他一路把程在野往卧室帶，推開浴室的推拉門懶洋洋靠在旁邊：“就是這個淋浴用不了。”

又擡眼問：“你會修麼？”

程在野懷裡還抱着那株向日葵，左右看了看，問：“放哪裡？”

姜守言沉默片刻，接了過來。沉甸甸一大株，很顯眼，不知道過來的路上會不會有人盯着他看。

浴室鋪的白瓷，光線照得很亮堂。

程在野蹲在地上關水閘，又去擰拆淋浴頭：“應該沒什麼大問題，可能是最近下雨，混進了泥沙，換個過濾的就行。”

兩人的視線透過浴室裡那面半身鏡接觸了一眼，又很快分開。

洗手池的台面上放着簡單的洗漱用品，旁邊還挂着姜守言的毛巾，空氣裡萦繞着很淡很淡的冷香，像主人一樣不苟言笑。

程在野垂眸，喉結輕微滑動，呼吸突然變得緩慢。

姜守言靠在門邊，食指摩挲向日葵的葉片。

房間裡的浴室沒有外面那麼大，被程在野的身高一襯，更顯小了。

程在野目測一米九往上，穿了一件淺灰色的工裝背心，配一條黑色運動褲，彎腰蹲在地上的時候肩背展得很寬，手臂肌肉緊實，随着擰花灑的動作，繃起幾根很有張力的筋。

姜守言看着看着就有點想抽煙，他其實已經很久沒抽了，但突然犯了點瘾。

姜守言把向日葵橫放在窗沿上，從床頭櫃拿了煙盒和打火機，又重新倚靠回窗沿邊。

淡色的煙霧飄上來，被陽光照得橘黃，姜守言看見浴室裡的程在野站起身，偏頭擰了什麼東西。

他的頭發松軟搭在額間，發色介于黑和棕之間，發梢稍卷，不誇張，顯得有些散漫。

姜守言其實第一次見程在野的時候，就覺得有點眼熟。或許是因為工作了這麼多年，見過了太多骨相相似的西方人，也或許是因為程在野偶爾垂眸，透出的那幾分屬于東方人的溫潤謙和。

他的母親一定是一位很優雅的東方女性。

姜守言稍稍眯了眯眼，緩緩吐出一口淺薄的煙霧。

程在野回頭看到的就是這一幕——光線柔軟了姜守言的輪廓，向日葵安安靜靜躺在他腿邊，那雙微揚的、冷淡的眼，被煙霧萦繞得有些纏綿，在離程在野更近一點的距離，和他不疾不徐對視着。

程在野捏着閥管的手指一松，冷水霎時凍了他一激靈。

姜守言嘴角揚起，很輕地笑了一下。

程在野抿着唇回頭，把收尾工作做完，又拖幹淨地上的水，最後有些狼狽地從浴室走了出來。

姜守言看着自己的陰影輪廓一點點爬上程在野的身體，最後停留在程在野胸前。

程在野說：“已經修好了，花灑可以正常出水了。”

他被水滋得有點狼狽，小腹和胸口濕了一大塊，還有幾滴濺到了頭發上。

姜守言的視線就那樣一點點往上滑，最後對上了程在野的眼睛。

“嗯，辛苦你了。”

說話間，程在野聞到了很淡的煙草香。

花灑修好了好像又沒有什麼能多留一會兒的借口，程在野視線偏垂到向日葵上，試圖從一個修理工變成園藝工。

還沒等他說話，姜守言先開了口：“濕衣服穿久了不好，要換一件麼？”

這點水對程在野來說不算什麼，下樓走到到停車場那截距離就能被太陽曬幹大半。

但他還是笑着說：“麻煩你了。”

姜守言點點頭，摁滅還剩大半的煙，錯身走向行李箱：“我有幾件偏大的短袖，你應該能穿。”

程在野跟着回頭，眸光突然一頓。

他看見一枚戒指從姜守言頸間滑了出來——一枚款式很素的女士銀戒。

特意用繩穿挂在脖子上有很多種可能，程在野思緒翻飛，直到姜守言把一件白短袖遞到跟前：“給你。”

程在野飛快瞥了眼他左手無名指指根，上面沒有長期戴戒指留下的戒痕。

沒有訂婚，也沒有結婚。

程在野不由松了口氣，緩緩道：“謝謝。”

姜守言：“不客氣。”

他又重新靠回了窗邊。

程在野在原地停了幾秒，往前走了幾步，把短袖搭在椅子上，伸手拽住後領口，開始脫衣服。

灰色背心順着他的腰脊一點點往上，微弓的肩背像是翺翔海面的鷗鳥的翅膀，帶着最原始的、不被拘束的力量。

程在野彎腰放下濕了大半的背心，剛拿起短袖準備往身上套，就那麼不經意透過浴室那面鏡子，看到了身後的姜守言。

他不知道什麼時候坐在了窗沿上，光線從後給他的輪廓撕了層絨邊，五官卻融在一片霧似得陰影裡。

程在野覺得那陽光曬不透他，反而映得他輕飄飄的，好像随時能從窗口栽下去。

似乎對程在野這麼久沒動靜感到困惑，姜守言微微偏了視線。

偷看被當場抓包也沒覺得不好意思，他隻是很輕很緩地笑了笑，那笑不到眼底，禮貌疏離，讓人看起來莫名覺得有些……痛。

空氣惬意安靜。

程在野忽然轉過了身，那些張揚野性，透着蓬勃生命力的所有都完完整整袒露在姜守言眼前。

他一步步走近，停在一個稍近但不冒犯的距離。

陽光帶了層薄溫曬在程在野身上，他緩緩垂眸，落在姜守言手邊，問：“姜守言，今天可以加到你的微信嗎？”