姜守言沒回答，程在野又很自然地掠過了這個話題，講他的課程很多，講德國的大學考試很難，他有一科挂了筆試和口試補考，隻能多讀兩個學期。

那頓飯吃得姜守言食不知味。

他低着頭一直在思考，他有什麼很喜歡的東西嗎？然後終于意識到他找不到。

他好像從出生到現在就一直在被迫往前走，讀書考大學工作賺錢，他從來沒有時間去留意今天的天空是不是比昨天藍，門口的樹是不是又抽了兩條新芽。

他父母的愛情也不像程在野的家庭聽起來那麼美好，從姜守言能記事起，他就從來沒見過自己的父親，但母親卻把父親抛棄她的過錯全部怪在了姜守言身上。

她會用長長的指甲掐他，會讓他跪在地上不讓他吃飯，外婆每次做完小工回來，看到姜守言血淋淋的胳膊和布滿淤青的膝蓋，總是會心疼得抹眼淚。

但她沒辦法責怪自己的女兒，因為母親殘疾了——在出去找父親的路上出了車禍，車輪碾過了她兩條腿。

後來母親自殺了。

他就隻有外婆了。

再後來外婆也自殺了。

“姜守言，”程在野突然叫了他一聲，姜守言收回思緒猛地擡了眼。

程在野不知道什麼時候已經收拾好了桌子洗好了碗，又去窗台搗鼓向日葵了。

程在野說：“我看酒瓶已經裝不下了，我可以給向日葵換一個花瓶嗎？”

向日葵好像又多了一朵，應該是今天程在野新帶的。

他站在窗台邊，笑得那樣明媚。

姜守言點了頭，程在野就很高興地給向日葵換水加營養劑。

陽光曬到了姜守言手邊，姜守言看見程在野剪掉了向日葵底部腐爛的根。

在土裡和在水裡終究還是有區别的吧，姜守言心想，即使曬着一樣的太陽，吹着一樣的風。

所以姜守言開口說：“程在野，你以後還是不要送花來了吧。”

程在野插花的動作一頓。

午後的風很安靜地吹了進來。

空氣變得窒悶，像是綴了很沉重的過往。

*

姜守言原以為之前那句話已經能稱得上一種委婉的拒絕。

但程在野好像聽不明白，或者聽明白了，裝作聽不明白。

他還是每天都來，隻是不再帶花。

借口找得也讓姜守言沒辦法拒絕，比如房子的天然氣已經很久沒檢查了，水管該修了，家具使用時間挺長也該換了。

又在檢查完天然氣，修完水管，換完家具後，借口天色不早了，該吃飯了。

然後又在廚房忙碌。

姜守言：……

姜守言說不出拒絕的話，因為程在野做的飯真的很好吃。

程在野好像有一種與生俱來的能力，隻要是自己喜歡的東西都能做得很好，比如沖浪，比如潛水，比如十八歲才開始探索的廚藝。

再比如在單方面追姜守言這件事上，被拒絕了也不氣惱，隻是很直白地示好。

連吃了人家做了好幾天的飯，沒出菜錢也沒洗碗，所以在程在野靠在流理台邊說：“我今天晚上參加了一個run club，你可以和我一起去嗎？”的時候，姜守言開不了拒絕的口。

但他又悶着一股說不上來的氣，擡眼看着程在野反問：“你看我像是擅長跑步的人嗎？”

“你可以看我跑，”程在野一點也不生氣，笑着說，“不久的，我跑很快的。”

晚上七點，卡斯凱什的天還沒黑。

程在野帶着姜守言到了集合點，一處寬闊的廣場，前面是遼闊的濱海大道。

Run club 七點半準時開始跑步，現在廣場上面已經陸陸續續站了很多膚色各異，穿着運動服拉伸的人，還有的人帶了自己的小狗，乖順地貼在主人腿邊，不吵也不鬧。

程在野也換了身運動裝，下樓後特意去車裡換的，黑短袖黑短褲，胸口的肌肉能把布料微微撐起，看起來強壯又精悍。

姜守言瞄了一眼，又默默收回自己的視線。

“Zephyr，”有人認出了程在野，過來拍着肩膀打了聲招呼，又看向姜守言，“（這是？）”

程在野笑着介紹：“（我朋友，他叫Riley）”

“這種俱樂部不是每天都有，會在群裡先通知時間，想來的就報名，路線是固定的，一般都是五公裡。”

海風吹起了姜守言的頭發，他有些心不在焉地嗯了聲。

“姜守言，你跟我一起跑吧，”程在野說，“現在天氣不熱，海風吹起來很舒服的。”

姜守言沒說話，隻是看着遠處的雲和海，最後視線又落回在旁邊拉伸的程在野身上。

陽光好像格外偏愛他一點，連影子都很溫柔。

良久，姜守言似乎也被那股氛圍感染了，點頭說了聲好。

程在野就仰頭看着他笑，陽光落進他金棕色的眼裡，像一整塊琉璃。