姜守言沒回答，隻是低頭抿了口果酒，酸甜沁涼，用來調和的葡萄酒提前冰鎮過，混着水果的香甜在他喉口和舌尖流轉。

悶熱的晚風吹透悠閑的伊比利亞半島，夜色下庭院角落靜默得像一幅深色調的油畫。

程在野無聲凝視姜守言低垂的脖頸，他知道剛剛那句“羅卡角離這裡遠麼”已經是他想得到的邀請——獨屬于姜守言的悠緩和委婉。

但他還想要聽到更多。

于是他又坐近了幾分，在姜守言看過來的時候笑着問：“姜守言你想去嗎？你想不想和我一起去？”

程在野湊近人笑的時候其實很容易迷惑人心，因為那雙眼睛太漂亮了，像是盛滿了情人間耳鬓厮磨的深情，輕而易舉就能讓人陷進去。

不過他遇上的是姜守言。

即使不明說也能在眼神流轉間讓你心甘情願随着他的意願做事，就好比剛剛那滴濺到唇角的酒水。

他明明什麼都沒有說，但你就是想不由自主替他擦了。

果酒裡加了少許白蘭地，姜守言似乎喝不慣這樣的烈酒，眼尾有些迷蒙地眯起。

泛涼的氣息湊近了幾分，是豔陽和黑夜交替間，恰如其分的片刻清涼。

“你覺得呢？”姜守言停頓了一下，看見程在野喉結很輕微地滑動，“你覺得我想不想去？”

明明喝酒的不是他，程在野卻覺得自己耳根好像燒了起來，心跳跟随呼吸的頻率一起變快，變得躁動難耐。

程在野吞咽了一下，嗓音還是喑啞：“我覺得你想去。”

姜守言就順着他的話答：“嗯，我想去。”

姜守言笑着說：“我想跟你一起去。”

程在野不愧是他幾個朋友之間的焦點，一會兒沒見都能被Paulo嚷上幾句。

叫喊間姜守言聽到了自己的名字，下意識往島台看過去。

偏頭的刹那，程在野伸手抓了兩塊冰塊，飛快塞嘴裡嚼了。

燥熱被壓了不少，他在嘭嘭的心跳聲裡長長呼出一口涼氣。

*

天色完全暗了下來，頭頂繁星遼闊。

Paulo酒都喝到嗓子眼了，還不忘把最後幾個烤鲈魚硬塞下肚，吃的太撐，臉當即皺成了一團。。

Martim摁着自己和Paulo比喝酒喝痛了的太陽穴，嗤了聲：“（怎麼沒撐死你？）”

Paulo理直氣壯：“（最後幾個，不吃浪費——）”

話還沒說完，他猛地瞪大眼睛捂住嘴，扭頭就往洗手間沖。

吐的太厲害，實在沒力氣走回自己家，Paulo耍賴留宿程在野家客房，Martim怕他晚上撒酒瘋把程在野房子燒了，也和他一起留了下來。

其他朋友要麼有人接要麼住的近，相互告了别之後，小院登時就靜了下來。

這片沉寂顯得靠在涼廊邊的姜守言越發孤寂。

涼廊隔一段距離有一盞壁燈，壁燈昏黃，隻能照個大概的輪廓，而姜守言就站在燈與燈之間覆蓋不了的昏暗處，慢悠悠點燃了一根煙。

程在野拿了車鑰匙從客廳出來，在庭院裡找了好一陣才看到姜守言的身影。

他好像和夜色融為了一體，隻有指間橘紅一點火星帶了點活力。

程在野的腳步就那麼在原地頓住了，但沒頓多久就看見姜守言偏了頭，他幾步向前，說：“走吧，我送你回家。”

車放在露天停車場曬了一下午，拉開門熱氣直逼面門，程在野摁開車載空調，姜守言低頭系好安全帶。

車緩緩開出庭院的鐵門，路燈昏黃的光線一道一道從姜守言臉上晃過，姜守言有點精力不濟，像是喝醉了，又像是很疲倦。

他低頭從煙盒裡抽出來根煙，在程在野餘光範圍裡晃了晃：“介意嗎？”

程在野偏頭看了一眼，左手離開方向盤，幫他把窗戶摁了下來。

夜風吹拂起姜守言松軟的頭發，煙味也跟着繞到了程在野鼻尖，前方紅燈，程在野停下車，問出了從出庭院起就一直繞在心口的問題。

“姜守言，你不開心嗎？”

姜守言手腕搭在窗沿邊，緩慢抖落蓄長了的煙灰，他像是有些驚訝程在野的問題，眉眼很生動地揚了起來：“為什麼會這樣覺得？是因為我表現的太沉默了嗎？”

姜守言大多數時候都是沉默的，但程在野覺得他現在的沉默和白天不一樣。

或者說姜守言白天和夜晚的情緒有一點不明顯的割裂，這點割裂很難被捕捉，剛有個苗頭，又會被對方遊刃有餘地蓋過去。