梁天堯又沉默，右手朝嘴邊放，發現手指間沒夾着煙，回過神來剛才已經抽完一根了。他煩躁地摸了摸褲兜，摸到煙盒，想拿出來。

“别抽了。”梁樹打斷他。

梁天堯愣了下，手上卸了力，從煙盒上移開，不自在地放在腿上。

他的沉默顯然是一種掙紮，讓梁樹覺着自己下一秒就要知道事情的始末。手無意識地握成拳，手心發冷，不知道是緊張還是興奮。

那事一直是他心中的一根刺，時間的膜一層層裹得他以為刺沒了，這會兒被不确定的真相一扒拉，又刺得他發冷發抖。

梁樹迫切地想要把它拔出來。

“行了，吹了這麼一會了，回去吧。”梁天堯站起來，拍了拍褲子。這話跟冰水似的朝梁樹身上澆，激得他下意識喊出了“等等”。

“還想知道什麼？”梁天堯停了腳步。

梁樹張了張嘴，半天就問了個“為什麼”。

梁天堯心裡想着果然。為什麼，問的是為什麼要離婚吧，還是問為什麼成了現在這樣。這事太複雜，三言兩語說不明白。

他咽了口唾沫，覺着喉嚨幹澀發疼，不知道是說唐塘被父母趕出家門不讓回的落魄，和數十年如一日的壓抑；還是豐姝绾敏銳到近乎變态的情感，把人想得過于純粹因此忘記了人性還有惡的一面，因此變成了一把利刃刺向自己。

還是說自己明知道兩人的處境，既沒有做到一如從前地維護豐姝绾對于生活美好的單純認知，也沒有鼓起勇氣早一點把唐塘拉出泥潭。

梁天堯為自己一念之差付出了代價，當年主動要求淨身出戶，怕豐姝绾見不着梁樹心裡更憋悶，就沒争他的撫養權，生活費也按時打過去。

自己倒是再也沒出現在她面前過，隻是到最後兩人都沒好好溝通過一次。離婚請的是律師幫忙跑前跑後。

算起來比陌生人還要生分。

“我确實是，對不起你媽媽——”梁天堯長歎了一口氣，“當年是我心思多了，但婚姻嘛，數十年如一日非得把心思死死拴在一個人身上，這本來就挺難的。不過人都說君子論迹不論心，是我腦子發蒙了。不過事情都過去這麼久了，老提它也沒什麼用。”

梁天堯說完這句覺着臉臊得慌，又拍了拍褲腿：“行了，回去吧。”

有病的唐塘和腦子發蒙的梁天堯沒待多久就走了。人一走，先前忙的忙溜的溜的鄰居又陸陸續續湊過來，湊到賀山旁邊噓寒問暖，說着方英明天一大早就得上山，東西都打點好了麼。

蓋棺的時候，李玉林急急忙忙地跑進方英卧室裡，也沒管後面的人說了什麼，在床頭抽屜裡翻出一個鐵皮盒子，上面寫着XX曲奇，蓋子上生了鏽。

“這兩天太忙了，怎麼給忘了呢，”李玉林一邊費勁地想把盒子拆開，一邊朝着賀山走，“你媽叮囑我一定得把這東西放進去。”

拆開後一看，全是些不值錢的小玩意。紅色的亞麻頭繩，邊緣磨損了，發幹了的但還能看出顔色的紫色指甲油，氧化了的銀色戒指，就一個素圈，特簡潔。亂七八糟的東西堆一堆全揉進盒子裡。

賀山沒見過方英用過這些東西，這會腦子裡多了點不真實感，這些真的是方英的東西麼。

伸手翻了兩下，漿糊似的思緒突然清明了一下，他摸到裡面一個發硬的東西，摸出來一看，是一個祈福牌。

賀山這兩天累得睜不開眼，這會倒是清醒了，腦子跟塑料膜似的繃着，太清醒了甚至有點反胃。

牌子上寫的是兩個健康平安，一個平安。流暢的筆劃一看就是被摸得有點缺口。

不知道方英什麼時候又自己去找人幫忙把它從那老高的樹上取下來，放兜裡乘着火車回了家，又看了多少遍。

賀山心髒狂跳，耳朵嗡鳴，拿着祈福牌的手有點脫力，像是要死死抓住它，事實上手指軟綿綿的，下一秒東西就得落下來。

梁樹伸手去夠那塊牌子，輕輕一拿就拿過來，重新放進盒子裡，又特輕地拍了拍賀山的肩膀，對他說了句“坐會兒”，跑旁邊端了一個凳子放他腿邊。

賀山順着坐下，緩了好一會才緩過來。

這麼多人看着，梁樹也不好意思湊上前拍拍他的肩握握他的手，就沉默地站旁邊看着，企圖用目光給他點安慰。

賀山沒接住他目光，就低着頭盯着梁樹的腳尖看。

沉默着坐了會，沒多久自己緩過來了。

大晚上，靈堂周圍難得地圍了這麼老大一圈人，鄰裡鄉親裡裡外外但凡打過照面的都來了。說是死者為大，就算是從前有過什麼過節的人，這會也都來看看。

賀山站在中間，對着白布，手裡端着靈牌，正要磕頭。