童顔眨巴下眼睛,從他手中搶回自己的手腕,撐着身子,慢慢地朝後蛄蛹,接着像個蝦米一樣,側倒在沙發上,雙手捂住了臉。
神奇的是,江述在的那個晚上,童顔久違地多睡了兩個小時,到早上八點才睜眼。
醒來時,他已經走了。
茶幾上貼着一張便簽:「早餐在桌上。我接下來都在武漢,飯要好好吃,記得去看心理醫生。」
童顔盯着便簽看了會兒,忽然感覺自己就像一個手機,而且是電池接近報廢的那種,而江述就是她的充電器。每當她電量不足時,他總能及時趕來,給她充滿電。
無聲笑了笑,童顔丢下毯子,上樓去洗漱。
十一月底,童顔進組新劇《向左向右》,犯罪心理題材,女主是高智商天才,也是一個湮滅于平凡生活的妻子。
以前,童顔很喜歡待在組裡。一部戲拍三五個月,這期間不用考慮别的,一心鑽研角色就好,讓她感覺有種回到母胎裡的安心。
然而這次進組,她好像不會演戲了。
也不是不會演,就是無法進入角色,所有的情緒都浮于表面,是身為童顔的她,用技巧堆出來的。
幹巴巴地硬“演”,這讓童顔非常難受。
每場戲過完,她松一口氣的同時,對自己的懷疑也增加幾分。
林慧心和喬樂都安慰她,沒問題的,演得很好啊,你隻是沒接觸過現實主義題材,多演演就好了。
隻有童顔知道,不是這樣的。
那感覺就像,老天賜給她一些天分,又在不知什麼時候收了回去,隻有她自己知道區别在哪。
童顔的心理幾近坍塌。
每天強撐着上工,回到酒店一句話都不想說。
她想,确實需要看看心理醫生了,但一想到要向陌生人解釋、傾訴,她隻覺得疲憊。
江述經常發微信,關心她的情緒和生活狀态。為免他擔憂,她總是說很好,看醫生了,開了點舒緩情緒的藥。
其實隻是讓喬樂幫忙去開了點安眠藥。
進組大半個月後,有一天在監視器前看回放,導演說:“不對,還是哪裡不對。”
童顔站在一旁,像接受審判的學生,問:“導演,需要重來一遍嗎?”
“不是重來一遍的問題。”導演皺着眉頭,“童顔,我感覺你最近狀态不大對,怎麼說……你以前的作品我也看過,很有靈氣,這次感覺,差點靈氣。”
導演這番話,讓童顔頃刻如釋重負。
那感覺就像,她臉上長了個瘤子,但身邊所有人都說,沒有瘤子啊,你多心了吧,以至後來,她麻木地不再向任何人提起。忽然有一天,有個人指着她的臉說,你長了個瘤子……她終于确信,不是自己胡思亂想,而是問題真實存在。
如釋重負的同時,又仿佛站在一片破敗的建築群裡,經過無數次重建、坍塌、再重建後,一聲驚雷,滿地廢墟。
她不會演戲了。
這個念頭讓她如墜深淵。
她不知該如何回應導演的話,隻好像個傻子一樣,呆呆地站在旁邊,等待接受最後的判決。
換角,或者推翻重來。
導演想了一會兒說:“你可能是最近太累了。這樣,給你一周假,好好休息休息,我們先拍其他人的。你這部分,我再想想怎麼處理。”
就這樣,童顔人生第一次在劇組被放了假。
像被人狠扇了一巴掌似的,然而其痛感又是微乎其微的,完全不足以和她内心諸多感受相提并論。
童顔回到北京,拒絕了林慧心和喬樂的陪伴,說要一個人待着,然後就關掉了手機。
*
江述結束了一個月的集訓,晚上從武漢飛回北京市,第一時間去了童顔家。
他給童顔發微信,一天都沒收到回複,問了林慧心,才知道童顔放假了。
敲門沒人應,江述直接按密碼進去。
“童顔?”房子靜寂無聲。
江述莫名有種不太好的預感,不敢細想。
他大步跑到樓上,推開門,童顔側躺在床上,蓋着被子,胳膊露在外面,懷裡抱着一個相框。
江述慢慢走過去,拍她的肩膀,輕聲叫:“童顔?”
喚了兩聲,不應,江述有點慌了,大力晃她:“童顔醒醒……”
相框跌落在地,玻璃片片碎裂,壓在童顔和媽媽的照片上。江述無意間瞥到床頭櫃,上面放着一個空水杯,他的心直往下沉。
“童顔别吓我,童顔……”
給120打電話時,他抖得幾乎握不住手機。
童顔還有微弱的鼻息,江述等不及救護車趕到,抱她下樓,直接開車出門,一路瘋了似的闖紅燈,和救護車迎面遇到時,他整個人像剛從水裡撈出來一般。
“什麼情況,溺水嗎?”醫生一邊問江述,一邊上氧氣面罩。
他搖頭,嗓音幹啞:“我不知道,救救她……救救她……”
路燈下,醫生似乎認出了兩人,點點頭說:“先上車。”
救護車一路疾馳到醫院,江述脫力地坐在急診室外,聽着醫生匆忙地交代。
“患者沒有意識,血糖和血壓都太低……應該是吞了安眠藥,量不小,先洗胃吧。”
安眠藥。
童顔,你竟敢自殺……就那麼心如死灰、無牽無挂了嗎?
*
淩晨三點,童顔在病房裡睜開眼。
江述坐在床邊,抓着她的手,她一動,他就感覺到了。
“醒了?”他問。
童顔張了張嘴,沒發出聲音。咽了下口水,緩了會兒,說:“你哭過嗎,江述?”
聲音有氣無力。
江述瞬間濕了眼,傾身撫了撫她的臉,問:“難受嗎?”
她的視線緩緩轉開,盯着天花闆,無情無緒地說:“不難受。”
“童顔!”江述低低吼了一聲,扶着她的臉,強迫她看着自己,“你怎麼敢?!”
童顔愣了片刻,慢慢擡起手,擦去他臉上的淚。
“我其實,沒有想自殺。隻是……很久沒夢見我媽媽了,想和她說說話。但是怎麼都睡不着,我一氣之下,就多吃了幾顆安眠藥。”
“幾顆?童顔,你吞了十幾顆!!你服藥之前,有沒有一個瞬間想過我?如果你死了,我要怎麼辦?”