她的語氣，帶着些歉意。

“如果江先生到時候介意的話我會對他道歉。”

男人半張着口，正欲說些什麼，垂眼看到窗台下的年輕身影在滔滔不絕地自說自話。

他的語氣躊躇間帶着某種莫名：

“他應該不會介意。”

陶栀子正俯身将石凳搬回原位，對這句話沒有做出反應。

風風火火整理好窗台下的一切後，一陣大風掀起，頭頂的紫荊花樹吹落了一樹花瓣，淡紫色的花瓣如傾盆大雨将正欲轉身的陶栀子淋了滿身。

她在花雨中走來，将身上的花瓣抖落，這才又重新看向窗台。

此時，窗台已經空空如也，連人帶書都不見了。

不遠處的紅漆木門被人随之打開，發出老木門框的吱呀聲，門内的人看着陶栀子說：

“進來看吧。”

陶栀子走上前，雙腳在門檻外，久久不肯邁過，像是将那裡當成某種嚴重的界限一樣。

“我覺得不大好，這都是别人的私有财産，我不應該又是進門又是拿書的。”

她一改剛才的激動神情，秀眉間浮起了遲疑。

骨子裡的道德潔癖又在作祟。

她的朋友們總說她在這方面有些矯枉過正。

【大家都是孤兒，本來就從小沒有父母教育的。】

【如果不是被家人抛棄，誰不想當高尚的人啊。】

……

陶栀子自知，她絕不是高尚者，她從小犯過很多錯，有過貪欲和邪念，也挨過很多的打……

她隻是在做自己而已，做自己認為對的事情。

男人又将大門敞開了些，發現陶栀子還是站在原地不肯動，冷靜柔和的小臉帶着難以撼動的固執神情。

如同一個困獸一樣帶着強烈的局促感。

他倒沒有太多想要争取的意思，便任由她站在門外。

氣氛陷入沉默，陶栀子擔心是因為自己一人别扭的僵持，便提議說：

“我的英文也不大好，如果可以的話，麻煩您簡短跟我描述下裡面的内容就好。”

“這樣你也不用犯錯，我也不用犯錯，我們相安無事。”

相安無事……

這句從未聽過的提議，帶着讓人匪夷所思的魔力，然他本已經抵達嘴邊的拒絕，在溫柔的空氣中被消解了。

“作為答謝，明天我們在這裡見，我送你一點小禮物，一點蜜餞果子，從安州帶來的。”

有些郁結于心的陰霾，倒有些因為今日開得繁盛的紫荊花而被拉成了糖絲。

但他不喜甜。

就這樣，在陶栀子期盼的目光中，他沉着臉色點了點頭，帶着些許無奈。

這一個午後的對話，像是耗盡了體力一般，讓他感到有些疲乏。

向來有着絕對說不的權力的人，此刻說不出不。

在開始《斐多》的講述之前，他提到了一個“天鵝之歌”的概念。

陶栀子站在門口，因兩人身高懸殊，她往後退了幾步，将自己支在回廊的木頭柱子上，認真聽着。

他的手随性地輕點在書頁上，眸光流轉間，帶着平靜，與耳畔的風聲和鳴。

成群的白鴿在樹影外掠過，撲騰着翅膀，停在了回廊的欄杆上。

他說：“天鵝将要斷氣之時，會用柔和凄婉的語調發出嘹唳，對生命做一個哀痛而深情的告别。”

“這種聲調，如怨如訴，悲傷壯烈，是凄黯的天鵝喪歌……”

“在朝暾初上、風浪即平的時候，人們能聽到天鵝唱着自己的挽歌，在音樂聲中氣絕。”【注】

陶栀子在他娓娓道來的嗓音中尋到了片刻内心的甯靜，心湖将動而未動，胸腔裡的心髒，正跳動着。

她明白了天鵝之歌作為《斐多》的引入，補充道：

“于是……《斐多》寫的是蘇格拉底臨終前的慷慨悲歌。”

他的回答是：“是，也不全是。”

陶栀子聽到這些關于喪歌的話語，總覺感觸頗多，心髒擠壓着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力還是無力。

也不知何時感到疲憊，心髒就罷工了。

天鵝為自己唱挽歌……

陶栀子細細斟酌着這個意象，臉上緩緩露出了笑容，恬靜而純然，像是很喜歡這個對《斐多》的精妙比喻。

她總喜歡笑着，每日多看一寸日光，都是無比幸福和幸運的事情。

她朗聲問道：“但為什麼不全是悲歌？”

他說：“因為蘇格拉底用四個論證，論述了靈魂不朽。”

“如果靈魂不朽，死生對稱，向死而生，向生而死，那麼靈魂也能周而複始，所以蘇格拉底并非在唱悲歌。”

這最後一句話，如一塊巨石墜入平靜的湖面，激起了無數浪花，令陶栀子在黑暗的角落裡重新擡起眼來。