聽到古希臘神話中關于人尋找另一半的說法，陶栀子靜默一瞬，才淺笑起來。

“這個說法很有想象力，在神話裡人為了将自己複原完整而尋找原本丢失的另一半，像是一個圓滾滾的球劈成的兩半，直到找到對方的時候才能滾動。”

“不過放在現代語境下，我認為一個人也是完整的，獨行于世間，孤獨地來又孤獨地死，其他人都變成了過客，不斷地相逢和告别。”

“好像一些短暫的相遇也挺好的。”

她笑容燦然，看向了江述月，好像意有所指。

江述月對自己最後一句話毫無防備，一時間也注意到陶栀子的目光。

他不像陶栀子一樣喜形于色，他從不回避他人的凝視，墨色濃重的眼，是旁人看不懂的底色。

陶栀子不奢求自己真的能讀懂什麼。

空氣停滞了很短的瞬間。

他擡手拿起紙杯，喝了很小一口，小到陶栀子在一旁甚至不确定他是否真的喝了。

江述月的語氣難得輕緩：“……挺好。”

話音落下後，他繼續說道：

“阿伽通是一位詩人，他認為愛是美的本質，具有智慧和德性，是完美的理想。”

将阿伽通的說法簡短帶過之後，這場雅典宴會才真正迎來了蘇格拉底的說法。

“接下來輪到蘇格拉底發言了，他引用了一個女性智者——狄俄提瑪（Diotima）的教導，提出了一種更高層次的愛——愛智之愛（愛智慧，哲學）。”

“狄俄提瑪的理論指出，愛是追求美與智慧的途徑，它從對身體的愛開始，但最終應該超越身體，追求靈魂和心靈的美，甚至追求‘美本身’。這種美本身是永恒不變的。”

聽到這裡，陶栀子沒來得及尋到江述月的氣口，不忍直接打斷，她隻是沉默地舉起了手。

江述月停下，看向陶栀子，耐心地等待她說話。

“這次蘇格拉底描述愛，是不是有點像Agape（無私之愛）了？”

她從剛才知道Agape（無私之愛）這個概念之後，對這個概念有别樣的執着。

那可是世上最高層次的愛啊！

陶栀子在蒲墊上換了個更舒服的姿勢，合攏雙膝，被她的手臂環抱着。

有種取暖感，她似乎極愛這個坐姿。

坐在人字梯上捧着書看的時候也是這樣。

“蘇格拉底描述愛，和Agape确實有一定相似的特征，從Eros開始，人們因外表之美而被吸引，随着了解的深入，這份原始的身體之愛開始發生變化。”

“從單一的美之欣賞，逐步提升到對精神美、智慧，還有抽象‘美本身’的追求。”

“藉由蘇格拉底的發言，‘愛的階梯’的概念産生，Eros的産生比作階梯的起點，當人踏上階梯，逐步往上走，将經曆不同的更高層次的愛，最後，愛達頂點，成為靈魂之愛。”

最後，江述月話音落下，陶栀子卻遲遲沒有說話。

她若有所思，一呼一吸間，好像過敏的牙齒，被涼風一吹，麻麻的，有些發酸。

她看向江述月的眼神，帶着茫然，好像這份來自古希臘的愛的描述，一度讓她覺得遙遠到連靈魂脫離軀殼的時候都無法抵達。

那些哲學裡的含義，似乎一開始就将終極之愛放在了尋常人無法觸及的地方。

“你好像對愛有很多理解。”陶栀子的眼神有些缥缈。

江述月将書随手放在了桌上，咖啡杯的旁邊。

他不似陶栀子的茫然，但是也低聲說：

“我也無法理解《會飲篇》裡的提到的愛，我明白親情之愛，友情之愛，童趣之愛，但是Eros和Agape，我的認知隻停留在表層，那些文字描述中。”

陶栀子認真聽着他的叙述，知道他在保持着在真理面前的敬畏和謙遜。

她任由自己在記憶裡找尋，才發現這是江述月第一次用在“你我”為主語的語境下說出這樣的話。

畢竟江述月平時好像并不熱衷閑聊。

陶栀子聳聳肩，無所謂地說：“巧了，我也不懂，甚至我連親情之愛也不懂。”

沒等江述月說話，她指了指桌上的咖啡。

“今天的咖啡送對了，我覺得物超所值。”

她緩緩站起身，一步步走向欄杆扶手處，将雙手輕輕搭上，從樓上去看遠處的木質窗棂。

陽光在夜幕降臨之前，會由金色變成橘紅色，還是楓葉給天空攏上的一層濾鏡。

在錯目之際，她好像有種江述月不經意彎了嘴角的錯覺。

待她看完那窗棂下的橘紅光影才完成心理建設，想去探尋那短暫的一瞬，是不是自己錯覺。

當她重新看向江述月的時候，他已經起身，走向了一旁的儲物間暗門，裡面儲存着很多未拆封的書。

陶栀子在遠處瞥見他背影遮擋下的儲物間一角。

她竟然有些喜歡他背對着自己的場景，她可以對内心不加任何修飾，就這麼直白地注視着。

當此刻陶栀子注意到江述月背影的硬朗線條時，再加上寬肩窄腰，一個将簡單襯衫和西裝褲穿出絕佳氣質的人，輕易在腦海中聯系到“美之欣賞”這個詞。

如果有一日，她因一個人卓越的外表而産生欣賞，這是不是就是最原始的Eros。

但是陶栀子又在心裡否認了，因為江述月除了那副外表以外，還有他的言談舉止，和他用一雙嚴謹的眼睛，對聽者講述的模樣。

他皮囊下如黑匣子一樣的大腦，遠勝皮相。

不一會兒，江述月從儲藏室走了出來，回身将門把手重新帶上。