自陳青有意識起，他就和一窩綠色的小蛇生活在一個黑黢黢的洞穴裡，他們有着一個共同的媽媽——巨蟒，母親身上帶着深深淺淺黃色的圓點，側腹有條白線，深綠的鱗片光滑又緊密地貼合在身上。

母親孵化了一窩又一窩的兄弟姐妹，它們出生沒多久就可以自己尋找食物了，陳青是蛇窩裡唯一的異類。

他既沒有漂亮的鱗片，也沒有捕捉獵物的能力，就連作息也和它們不同。他的兄弟姐妹們都是白天昏睡，夜晚外出覓食，可陳青一到晚上就會特别的困倦，也看不清周圍的東西。

長此以往，陳青也分外羞愧，還好母親很溫柔，并沒有抛棄他這個奇怪的孩子。

母親試圖教會他用身體絞殺獵物，可他生性愚笨，怎麼也學不會。不過好在他的指甲又尖又長，可以撕碎一些小型獵物，這樣一來，他就開始了獨立生活。

不知過了幾個日夜輪換，陳青有了屬于自己的洞穴，不似母親的洞穴陰冷潮濕，他選在了一個山崖邊，此處的洞穴幹燥又可以透出光亮，陳青很喜歡。

他也摸索出一些野外獨立生存法則，比如在他能看清四周時，陳青的腦袋上方會出現一個既刺眼又很高的東西。

每當它出現時，陳青都隻能在生長茂盛的樹下爬行，否則那東西就會刺痛他的眼睛，在陰影處時會讓他感覺舒适。

在夜晚到來時，那東西就會消失不見，陳青有時也會和自己的兄弟姐妹們聚聚，它們表示親近的方式，就是纏繞在他的身上，不過每當發情期和冬季來臨，就是他最孤獨的時間。

這個時候，他的兄弟姐妹們都很忙，陳青隻能一個人縮在洞穴，直到有一天他外出覓食，見到了一個和他長的一模一樣的人。

那個人叽裡咕噜地從嘴裡冒出其他的話，陳青聽不懂他在說什麼，他發出嘶嘶的聲音恐吓着對方後退，沒想到那人離他越來越近。

再後來，兩人就住在了一起，陳青在他的教導下學會了讀書認字，也學會了說人類的語言，那人說他自己叫陳慶，是被人趕到山上來的。

陳青想他大概是被自己的族群驅逐了，很熱心地接納了他，陳慶也按照陳青對于母親的描述，給他起了這個名字，在此之前，陳青他叫嘶嘶嘶。

陳慶教他怎麼砍柴，怎麼制作工具，如何用石頭打山雞，制作出更省力的陷阱捕捉小型動物，陳青從沒見過比陳慶還更加聰明的人類。

二人相依相伴過了幾年，在某個冬夜，陳青發現了陳慶的身子逐漸變涼，最後呼吸也變得微弱，他知道這大概就是男人曾經提起過的死亡。

他又變得孤獨起來，曾經和他一窩的兄弟姐妹們也消失不見，取代的是另一批陌生的面孔，陳青的嘶鳴聲不再得到回應。

陳青已經知道頭頂上的是太陽，每當太陽落下又升起，就是新的一天，他就這樣在這個山林裡日複一日的活着。

再後來，他又交到了新朋友——幾窩長得黃綠相間的菜花蛇，還有一隻黑色的烏鴉，每周陳青都會把自己的食物分給它們，然後對着他們說話。

山林裡有時會闖進新的人類，陳青一開始很興奮，他以為所有人都和遇到的陳慶一樣，不過，他錯了。

這些人類每次見到他是都會發出刺耳的尖叫，大聲喊着“妖怪”，然後就像發情期瘋狂的雄蛇一樣四處奔逃。

時間久了，陳青才發現有些人類是迷了路，他會悄咪咪地給在山裡過夜的人扔下野果和山雞，好讓那些手無寸鐵又不會捕獵的人不至于餓死，有時也會用石頭在樹上刻下痕迹，引導他們走出大山。

有些受過他恩惠的人平安回到家，往外一宣傳，就有很多人知道山上有一個生着異瞳的精怪。

在山上砍柴打獵時迷路的人會跪在地上誠心地祈禱，“山神大人，請保佑我走出大山，我回去定會好酒好肉的供奉您。”

陳青不知道什麼是供奉，也不知道什麼是山神，不過引路這件事他已經做的很熟練了，雖然這些口口聲稱會供奉的人再也沒回來過。

他有時也會好奇山下的樣子，有一次偷溜下山，來到了人類的村落。那裡的人穿着和他不一樣的衣服，他沒忍住，進了一戶沒有關門的人家，用大堆的野果換了晾衣架上破舊的衣服。

那家人回來的太早，看見陳青時先是一怔，反應過來後男人拿着掃把不斷地往外驅趕，小孩們往他的身上扔石頭，女人管他叫不該生下來的孽種。

掃把打在身上很痛，石頭砸在他的額頭，蜿蜒流下血痕，陳青從他們咒罵的話語中得知，他是整個村子的災星，出生異瞳，村子大旱，家家戶戶都吃不上飯，直到他爸媽把他帶走村子才好過不少。

陳青有些不解，他從沒見過什麼人類父母，也不明白大旱和他的眼睛有什麼關系。他灰溜溜地回到山上，再也沒下來過，好奇心徹底地被他埋藏在心裡。

那日回到山上，陳青走到河邊，清澈的水面倒映着他的臉，血液幹涸在他的額角，流過眼睛，左邊的瞳孔被染紅，眼白也是紅色的，分外妖異。

陳青有些知道為什麼大家會把他叫做妖怪了。