36：

妹記得自己在小時候養過一隻兔子。

長長的耳朵，白白的絨毛，紅紅的眼睛。

兩手攏在一起，就可以透過皮肉感受到，熱烘烘的生命在掌中搏動的心跳。

很乖。

很柔軟。

全心全意依賴着她。

但是冬天要到了。

兔子得吃草。

妹問爸爸：“可不可以給它買草吃。”

爸爸說，這件事得問媽媽。

他是被社會環境和原生家庭規訓的男人，工資卡上交老婆，一切行動聽指揮。

但對于女兒的愛，讓他做出了不甚理智的判斷。

他未經老婆同意，在妹的央求下，用買煙的零花做主給妹買了一隻小白兔。

這一刻，妹知道自己判斷錯了。

所謂爸爸這種東西，隻是媽媽意志延伸的觸須，一具名為爸爸的行屍走肉。

愛情！多麼可怕！

即便偶爾有自己的想法和意志，也薄弱的不足以收尾。

于是妹硬着頭皮去問媽媽。

她知道媽媽從一開始就不喜歡這個小東西。

但妹想讓它活下去。

也許是通過這隻小兔子的存在，感受到自身的家庭權威受到了挑釁；又或許是對女兒什麼也沒做，卻從出生起就能得到無條件的愛與縱容感到嫉妒；又或許是對低劣食草動物發自内心的鄙夷，身為人類的傲慢，和對于錢财的愛惜。

媽媽隻說了兩個字：“不買。”

小兔子被判了死刑。

妹的童年也是。

但妹沒有放棄掙紮。

她抱着小兔子，在冬天來臨前不斷奔走在鄰裡之間打聽，有沒有人喜歡小兔子，可以免費送給他。

但可惜的是，沒有。

認生，掉毛，大小便也不能自理，很少互動，隻會安靜的吃草而不會讨人歡心。

還是二手貨。

這種東西，沒人願意花心思照顧。

至少那時候，妹周圍的人裡沒有。

雖然不知道要去哪裡，但大家都在忙着趕路。

草木凋敝，楓葉飛舞的秋末，意識到自己隻能在剩下的選項裡，艱難做出抉擇的妹忽然收起了眼淚。