史書記載，八月十九的夜晚，有九顆星星連成一線，宛如珠串，懸挂天空。所有人都堅信，這是新皇帝即将福澤天下的象征。

當天傍晚，大梁宮上方先綻開一道凝血般的虹光。戍守宮城的金吾衛啧啧稱奇，耳朵一豎，又捏緊刀柄。他們聽到本該阒寂的街道上傳來辘辘之聲，不一會，一輛油壁馬車駛向前，一隻手從車窗中探出。

那是一隻保養得宜的男人的手，五指帶薄繭，拇指上盤踞一隻青石虎頭。

那手的主人遞出一隻印信，道：“勞煩諸位将軍通傳，南秦大公秦灼拜見陛下。”

金吾衛檢查過印信，忙奉還拱手，“陛下有令，大公觐見，無需請旨，立即放行。”

那隻手在空中靜止片刻，在宮城啟扃的聲音裡收回。馬車駛入宮中，左右為其避行。

秦灼打開簾子，正路過一座宮殿。形制恢弘，富麗堂皇。他仰頭看了一會，問：“這是立政殿？”

一旁引路的内侍秋童笑道：“大公好眼力，正是立政殿，是曆代皇後殿下的居處。眼瞧着陛下要登基，咱們趕緊把立政殿也打掃出來，頂上的琉璃瓦片都仔仔細細擦了三遍。”

秦灼笑了笑，沒答話。秋童繼續講：“大公瞧，再往前就要到東宮。陛下今早從軍營那邊趕進宮準備明兒的典禮流程，路過東宮，還立馬停了好一會。”

秦灼看了一會，沒做表示，問：“陛下在哪兒？”

秋童道：“陛下在甘露殿試冠服呢。大公來得正合适，再過一個時辰，陛下就得起駕去太廟，趕在天亮前要到。”

秦灼點點頭，把簾子落下來。

最後一縷陽光從天邊收束時，秦灼踏上甘露殿的台階。這并不是他第一次拜見君王，也并不是第一次去一個陌生的地方尋找蕭恒，但今天這特殊的情景鑄就的絕無僅有的一次，很可能要裁割開他的半生。

他聽到自己的腳步聲，沉穩踏實，但他感覺自己的身體搖搖欲墜。那是一種興奮，也是一種痛苦。為什麼蕭恒登基在望，他會覺得痛苦？

秦灼想不明白，就像他想不明白為什麼自己今夜非要再見一面，為什麼一次次賭咒發誓地說分開，又一次次向蕭恒走過來。秦灼不知道第多少次地在心裡告誡自己，最後一次了。他看着我站到大明山頂，作為回報，我也該目送他去那最高的位置。這是我最後一次私下見他。最後一次。

他神思迷離間，蕭恒的身影已經近在眼前。

秦灼沒像之前一樣先看他的臉，反而把目光落在他的腳上。一雙紅木厚底的舄履，裝飾金飾，光芒閃動，和他從前被雨水漚爛的草鞋和沾滿血泥的靴子截然不同。往上，是從腰間垂懸而下的白玉大佩和六彩绶帶，剛剛那道晚虹顔色般的裳衣織繡藻、粉米、黼、黻四種紋章。這也和他日常穿衣習慣大相徑庭。他尋常一半的時間在馬背，一半的時間在地裡，從來隻穿褲子，不穿裳衣。再往上，是線條流暢優美的玄衣，日、月、星、龍、山、華蟲、火、宗彜這剩餘八章各安其分地裝飾在上，集齊最尊貴的皇帝十二章。

在此之前秦灼無法想象，蕭恒的刺客氣質怎麼能裝進這華麗沉重的枷鎖裡。這一刻，他透過十二道白玉珠簾，終于望向蕭恒的眼睛。這和曆代帝王畫像中居高臨下的目光大相徑庭。他早該知道，之前的千秋萬歲竟是竊取高位的赝品，真正神授的君權，是這麼沉重的悲天憫人。

對視間，蕭恒已經屏退衆人，他沒有問秦灼為什麼打破誓言出現在這裡。他臉上浮現出罕見腼腆的笑容，說：“是不是很别扭？”

秦灼笑了笑，輕聲說：“很好看。”

他走上前，幫蕭恒整理腰間大帶，一寸一寸向下捋平，身體也一寸一寸低下來。他的手在帶子末端松開時，他已經跪在蕭恒腳前，推開蕭恒匆忙要攙扶他的雙手，往後膝行兩步，第一次向他五體投地地拜倒，第一次稱呼他：“梁皇帝陛下。”

這是秦灼一階段心願的總結，也是一階段癡願的發端。他想，這孩子也算給他磕頭了。他盼這一天盼了好久，這一天真的來了。這一天為什麼要來？

他被蕭恒扶起來時，兩個人沒有說一句話，幾乎是目光一觸，就緊緊抱成一團。幹柴烈火一樣，膠漆相融一樣。秦灼臉壓在他衣襟上，聞到那股屬于皇帝不屬于蕭恒的貴重熏香的氣味，叫：“六郎。”

他像最後一次這麼叫他一樣，反反複複叫道，六郎、六郎、六郎。

蕭恒抱緊他，臉抵在他耳邊，像之前無數個日日夜夜。但他的語氣又是前所未有的鄭重：“少卿，我要告訴你一件事。”

他頓了頓，說：“我要廢皇帝制。”

***

秦灼多年後仍記得聽到那句話時的感覺，一瞬之間，如雷擊頂。

他甚至沒有推開蕭恒的反應，問：“什麼意思？”

蕭恒注視他，“就是那個意思。”

秦灼這才推開他，往後退了兩步，上上下下把蕭恒打量一遍，像看一個怪物一樣，“明天是你的登基大典，你跟我說你要廢皇帝？”

蕭恒說：“是。”

他還要開口，秦灼立即叫道：“别跟我講話！你知道你在幹什麼……你知道你要害死多少人嗎！國不可一日無君……沒有皇帝的天下是什麼景象，你想象不到嗎？”

蕭恒低聲道：“就是因為我想得到！百姓禍福，系于一身。天下安危，在乎一人！如果昏君當政，隻能盼望明君。靈帝的時候盼公子檀，肅帝的時候盼建安侯，懷帝的時候盼任何一個新君隻要是男人就行，少卿，天下人的性命真的要交在這些虛無缥缈的期盼裡嗎？如果一百年裡盼不來一個明君，這一百年間要枉死多少人？億萬人的生殺予奪在一人之手，這真的正确嗎？”

秦灼劇烈喘息着：“現在有明君了，你可以做這個明君。他們盼到了，你非得把他們的盼望毀于一旦嗎？”

蕭恒目光沉靜下來，問：“如果我變成昏君，怎麼辦？如果往下，我的兒子孫子變成昏君，怎麼辦？”

秦灼一時啞口，聽蕭恒幾乎不帶感情地說：“少卿，你知道的，隻有推翻。推翻我們，再度擁立新君，但我作為昏君的這些年、他們推翻昏君的這些年，百姓要付出怎樣的代價，你有沒有想過？”

秦灼握緊他的衣襟，低聲喝道：“你這些不過杞人憂天、自尋煩惱！到時候的事到時候說，你現在盡職盡責地多幹一天，天下就能太平一天，你折騰什麼？”

“明君在位或許太平，但真的公平嗎？”

秦灼道：“如果不公，就會反抗。天下太平，就是沒有反叛，如何不公？”

“沒有反抗，或許因為他們死了，或許他們正在忍受。”蕭恒并沒有疾言厲色，但他的眼中如有烈火，“少卿，我們說着王侯将相甯有種乎，但我登基之後，還不是我的兒子來做下一任皇帝，他做過什麼貢獻，又有什麼資格？我的姻親和羽翼壟斷朝堂，不過是一批高門顯貴換成另一批。廟堂之上，靠的是血緣裙帶，不是能力。”

“你可以廣納賢臣，可以不拘一格選拔人才。”秦灼試圖安撫，“你可以做到。”

蕭恒看了他一會，突然問了另一個問題：“少卿，荒年到底有沒有米？”