我頭一次動出京遊訪的念頭時請教過父親的意見。當時正在用飯，吃的是父親自己種的谷子。父親沒有立刻作答。我知道他在考慮我的身體情況，我以為他會否決。
臨近飯畢，父親說，你可以去潮州看看。潮州是個好地方。
我在無數叔伯的追憶裡聽到過潮州。而潮州作為所謂的龍興之地，總與我父親密切相關。
幾乎在所有人眼中，我潮州的父親無所不能，甚至他那把環首刀一度成為一種先鋒式的象征。他們提及青年父親時眼中火光閃爍，我知道那是他們青春歲月的剪影。在那波瀾壯闊的戎馬生涯裡，父親無疑扮演了旗幟和劍鋒的角色。他們對父親的描述無外乎崇拜，說他是最睿智的領袖和最英勇的将領。我這才意識到，沒有人真正認識我父親，尤其是他的潮州時期。
父親一輩子沒能在我阿耶那邊擡起過臉，哪怕他登基稱帝，面對南秦部下言語式的羞辱也隻有忍受。這是在潮州就結下的病根。父親初到潮州是投奔我阿耶，寄人籬下，身份尴尬。在最初的坊間傳言裡，父親作為榻上賓客頻繁出入南秦少公的羅帷。這時他接近明示的暗戀更成為我阿耶恥辱柱的鋼釘。他一度不敢去愛我阿耶，連望過去的目光都覺得是冷箭，他多看我阿耶一眼，眼前就是阿耶赤身裸體躺在紅床上被萬箭穿心的畫面。
那一段時間，我南秦的長輩沒給過他一次好臉。我阿耶尚恐懼這潭愛情泥淖，生怕惹火燒身，很少出言阻止。父親就沉默不語，照單全收。後來他從随從變成我阿耶平起平坐的盟友，這種感情困境沒有打破反而每況愈下。我那些南秦的長輩在道理上站不住腳，就要從生活洩他們的私憤。這些惡劣行為無外乎一個原因：父親配不上我阿耶。
我潮州的父親是個徹徹底底面朝紅土背朝天的農民。皮膚曬得黢黑粗糙，眼角在那時候就添了很長的深紋，手指甲縫的泥垢從沒有洗幹淨。以我姑父為代表的南秦軍官無數次誇大他油垢的衣領和身上的味道，他們說我父親一進屋像突然潑進一盆雨水漚爛的醬菜和鹹魚湯。當然，他們沒有當面說過，但我父親極會察言觀色，很長一段時間，沒有必要的事情他不再踏足我阿耶的房間。但凡要見面，他都要留出一個時辰把自己從頭到尾清洗三遍。以至于出于事務原因日日都要碰頭的時候，他渾身的皮膚因為過度清潔已經脫皮生疹。但說實話，我父親并不是主觀意義的邋遢漢，他是當時全部潮州人的縮影。他們比起原住民更像流浪漢，這樣出過三位宰輔十數位狀元的文明之鄉，鄉人不像讀書人更像原始人。哪怕他們和正常人一樣洗漱沐浴，仍散發出一股餓殍般腐爛的味道。他們不是沒有愛美之心，隻是沒有修整邊幅的條件，大暑裡一件衣服都要連穿三天。在之前的潮州守衛戰裡，所有人的餘衣都被當作糧食充饑，這件事直到兩個月後才被我阿耶發覺。
我阿耶采取盡量委婉的方式來解決這個問題。那時候他無視部下的微詞，如同無視我父親尴尬的愛情境地，他堅持和我父親同桌吃飯，并不許衆人早早退席。我姑父當時痛苦得如同上刑。一次飯後阿耶叫住我父親，詢問他的生日。
父親微微一愣，說：“我不清楚。”
阿耶說：“再不清楚總有個日子，不管早晚，都要給你送份壽禮。這樣，我給你量體裁幾身衣裳吧，貼身穿的，要貼心。”
那時候他們的愛情不進不退，阿耶語氣暧昧，不惜以此來掩飾真正目的。我父親沒多說什麼，順從得似乎沒有被刺痛自尊。直到我阿耶上前替他量身，觸碰到他的衣角，父親本能退後一步，說：“你剛洗了手。”
我阿耶的臉驟失血色，被傷害的反倒是他一樣。他嘴唇蠕動幾下，緩緩從桌邊坐下。我父親站在十七步之外——不是十六步不是十八步，就是十七步。十七步之内那件舊衣的氣味會鑽進我阿耶的鼻腔。許久，我阿耶才低低說一聲：“我就是想給你做身衣裳。”
父親說：“我知道，我會把尺數給你的。”
他沉默一會，說：“我以後不來吃飯了。”
這句話一出，阿耶才醒悟這一段日子帶給眼前人怎樣的傷害。而他視若無睹，一直做着冷漠的幫兇。
在潮州經濟有所恢複之前，我父親在心裡開起愛情的倒車。父親隻向我提起過一次，那時候他和阿耶很不般配。阿耶青春靓麗，衣冠楚楚，父親站在他身邊，像到朱門口乞讨的流浪漢。面對這如同鴻溝的差距，父親無能為力。他的發洩方式就是去種地，農民是他的兄弟，土地是他的母親，和兄弟母親在一起，他能找到脫離愛情的個人價值和活着的一部分。那時候父親的笑容全部寄存在土地裡，在我阿耶跟前，他隻是遙遙一見，然後沉默地走遠。愛的生長有可能是幸福，但愛要分娩出來必須經曆痛苦。那時候我父親的單相思沒有分毫幸福可言。
這樣的艱苦生活到半年後有所緩解。潮州柳州貿易打通，經濟在冬日迎來回溫。我父親制定了一套嚴格的饷銀制度，他每個月也和所有将領一樣排隊去領死工錢。以往他大部分饷銀都會投到運河修建和種子購買中去，這次一反往常，他的開支是兩個大頭：除了新衣之外，他還買了香料。第二天他清晨去見我阿耶，當時我姑父和軍官褚玉照正陪阿耶用飯，父親站在門口，臉上流露出我阿耶到死都不會忘記的神情。他有些小心翼翼地問：“我可以一塊兒嗎？”
據阿雙姑姑說，阿耶幾乎是瞬間紅了眼睛，他匆忙站起身，聲音有些發抖，連聲催促：“再備一副碗筷，給将軍貼個餅子，要大豆面的。還有沒有馎饦？”
父親從我阿耶身邊坐下，顯出外人都能看出的拘謹。我姑父震驚于此，許久沒能回神。直到一股氣味鑽進他的鼻子——不是污糟氣味，是過分濃烈的香料，他忍不住連打兩個噴嚏，連看了三眼我父親凸出的顴骨，到底沒說出一個字。
他不說，軍官褚玉照發了話。他和我父親之間一直存在一種古怪的氣氛，在我阿耶離席去給父親端糕點時，這種古怪成為一種心照不宣。褚玉照問：“蕭将軍今天熏了香？”
父親沒有答話。
褚玉照不以為意，攪動自己的粥碗，說：“殿下用香必取名品，最次等的白麝香尚一厘百金。且香料是熏衣裳的，不是泡衣裳的。”
他對我父親笑一笑：“蕭将軍若有空，可以學學香道。”
他們在阿耶回來時匆匆結束了這段似乎自問自答的對話。
我父親沒有立刻離席，但也沒有阿耶想象中坐得那麼久。他用一種不符合他平常飲食習慣的方式，堪稱斯文地吃完那碗馎饦，然後告辭，依舊不讓我阿耶看出真正原因。之後褚玉照不住冷笑，“殿下鐘鳴鼎食裡養出來的，他這樣的，配得上殿下？”
我姑父坐在對面，罕見地沒有附和。
父親是個絕佳的學習者，但他沒有學習大貴族這些繁文缛節的意向，如果沒有我阿耶，他對這些民脂民膏堆出來的東西可以說深惡痛絕。更何況在當時，解決潮州吃飯的問題才是他的重中之重。在那之後，他自己再未熏過香料。
父親是一個不會失掉自己的人。
在他的潮州生活裡，他為了愛情可以算出盡洋相。取笑蕭重光也成為南秦軍官的樂子之一。我阿耶去而複返，在潮州已經由主為客，他的部下大多不滿，打定要出一口惡氣。這些帶着惡意但沒有損害的玩笑正是最有效的途徑之一。這時候我姑父敏銳地察覺這一行為的性質從同袍遊戲轉為政治鬥争，十分及時地退出戰局。姑父向來是大智若愚的人。
潮州經濟複蘇後，他們再難從外形和智慧上尋樂我父親。那時潮州城終于脫掉乞丐般酸臭的外衣，重新恢複她在一百餘州裡首屈一指的謙謙君子形象，我父親也随之重現真容：他的膚色不再像從前那種近鬼的蒼白，像把新結的稻谷，有了人的溫度，但他的眼睛依舊亮如寒星；他身材幹練卻不魁梧，舉動沉穩，偶爾卻流露出少年之氣；他總是面容冷峻，眼神卻常常溫和；經常緊抿嘴唇，而非滔滔不絕地進行政治宣講。我父親這把蒙塵寶劍終于被擦拭幹淨，綻放出刺破雲霄的萬丈光芒，那是與我阿耶截然不同的另一種男性之美和将領風采。也就是這時候，阿耶終于繳械投降，放縱自己陷入與我父親共同編織的情卝欲之網。而當父親身為領袖的魅力有所展露時，阿耶終于對他産生出癡迷的傾向。
最令南秦擔憂的事情發生了。
他們無法繼續取笑我父親的外表，便将矛頭轉向他的内裡。他們開始玩一些艱深晦澀的文字遊戲，在談論軍事時故意援引經典，要我父親一次一次詢問意思，再高高在上地做出解釋。父親的确略通文字，但那是做暗衛時的生存技巧，而非世族之家的詩書之教。他和老師說過：“那一段時間，我基本聽不懂他們在說什麼。我其實不太想當着他的面叫他們看樂子，但這件事我也沒有法子。”
有一次兩軍吃酒，氣氛正融，南秦提議玩飛花令，阿耶吃得半醉，尚沒來得及轉腦子，底下已經興趣盎然地開始。據父親回憶，那次他們聯的是“火”。在座都是現場自作，你一言我一語講起格律。玩到差不多，話頭自然遞到我父親頭上。
父親舉起酒杯，說：“我自罰一杯。”
褚玉照笑道：“難道蕭将軍打仗也這樣自行認輸嗎？别是瞧不上咱們，連一句詩都不屑來聯了。再說，這可是合了殿下的名字，将軍總不至于連殿下都看不上吧。”