林高遠徹底放松了，笑得眉眼舒展，“曼曼，你學得一點也不像。”

“像不像的，管用就行。”王曼昱擡手替他理了理亂掉的劉海，“别緊張，好好打，我挺你。”

林高遠使用手冊的唯一守則就是相信和支持。隻要漫山遍野為馬龍加油的人裡，有一個聲音是永遠屬于他林高遠的，這就夠了。

閩南人有首歌叫《愛拼才會赢》，又何妨為了她去拼一拼，也許就有奇迹會發生呢？也許呢？

遺憾的是，奇迹終究還是沒能出現。林高遠3-4負于馬龍，再次與冠軍失之交臂。

王曼昱悄悄離開了座位，躲去洗手間用冷水洗了把臉，讓眼睛看起來不那麼紅。

她也不知道自己怎麼了，方才自己比賽的時候，現場山呼海嘯都是為孫穎莎喝彩的聲音，王曼昱沒有哭；兩分之差敗北，她也沒有不甘心；可是林高遠這樣輸給馬龍，她忽然覺得心裡絞得慌，眼淚簌簌地落。

原來她連哭都不敢為自己哭。

“頭哥，醒醒，龍隊赢了！”

林詩棟晃了晃王楚欽，他才勉強睜開了睡眼惺忪的眼睛，視線一片模糊，揉了好幾下才漸漸看清了林詩棟關切的大臉，“頭哥，你沒事吧？”

王楚欽睡久了，嗓子有點啞，咳了兩聲，“沒事，就是有點兒冷。”

他的鼻子都凍塞了。

林詩棟覺得在看台上加加油，喊兩嗓子，還真沒那麼冷，反而看着王楚欽裹着厚厚的外套還不停在翻紙巾擤鼻涕，不由得開始警覺，“頭哥，你是不是感冒了？”

“看頒獎！”劉丁碩十分及時地岔開了話題，引開了林詩棟的注意力，任由王楚欽一人淚眼模糊地消化着情緒。

馬龍成為了史上第一位雙圈大滿貫。

這是他的偶像，也是他追随馬龍12年來唯一一次無法不顧一切地為他呐喊。

偶像再次奪冠，王楚欽你到底在難過什麼？

我難過，那座獎杯差一點就屬于我。

我難過，冠軍最終還是要在你我之間取舍。

我難過，你選擇了你，而我也選擇了我。

“去頒獎了。”

工作人員引着王楚欽來到台前，他才想起來自己也拿到了季軍。

粉絲會說，第一次世界杯就拿到了季軍已經很了不起，但球迷會說，我們的目标遠不止于此。

王楚欽很難笑出來。

到底要怎麼才能光明正大地說出自己又羨慕馬龍，又羨慕埃文斯杯。

怎麼聽都像是弱者。

冠軍發布會上，馬龍笑着說，“上一次和莎莎一起得冠軍還是莎莎小時候，2017年的日本公開賽。”眼裡滿是對妹妹的喜歡，一如當年看着小棗。

孫穎莎的身後，是劉詩雯、丁甯、李曉霞……女隊的這些妹妹們一個一個地長大，哭了又笑，笑了又哭，最後陸陸續續地離開，而他也不再打混雙了。

他忽然覺得十分悲壯。

人們總說80後這一代最幸福，他們見證過最百花齊放的時代，看過真正的自由。

馬龍從2008年走來，看過王楠、張怡甯的光輝，也見過馬琳、王皓的落寞，眼看過一代代起高樓，一代代樓塌了。

孫穎莎這樣的後浪，讓他覺得美好又殘忍。

對于王楚欽，他也是這麼想。

馬龍想，原來當年他和王皓一起把王勵勤他們打下去的時候，哥哥們是這樣不甘心的啊。

“王勵勤，第四名。”

“馬龍，第四名。”

排位下降，時光重疊，一代人走一代人的老路，他知道自己的職業生涯已近遲暮。

他曾經開玩笑地對記者說，“我以為你要讓我打到巴黎呢”，并沒想過自己真的堅持到了這一天。

他一直知道自己愛乒乓球，卻不知道愛得這樣濃烈。

馬龍到底有多強這件事，人們其實很難有實感，印象裡他就一直在穩穩地赢，奶奶地笑，沒有隊友那麼桀骜不馴，也不像三劍客的另一位那樣在球場上潇灑隽逸。

他太全面了，全面到沒什麼特點，隻剩下強。從鞍山小馬熬成了龍隊，人們對他的印象居然隻有一個“六邊形戰士”，再沒什麼别的形容。

可是這樣一個在國乒史上顯得有些清寂的人，始終站在最高領獎台上，從未動搖。

樊振東在東京奧運會上以為自己會翻越他，沒有成功；王楚欽在商業賽上赢了馬龍兩回，到了這次世界杯亦狠狠栽了跟頭。

同期的球員退的退散的散，甚至比他小一些的90後也都離開了天壇東路，而他還屹立在主力位核心，從來不是因為他是隊長。

是因為他真的無敵。

馬龍從來不是一個好好先生，他的骨子裡流淌着對勝利的渴望。征戰賽場十餘年，他喜歡球迷叫他的名字，喜歡張揚。

隻要還能打，有一天算一天，去他媽的梯隊，去他媽的傷病，這是我的時代，我的江山。

十二歲的王楚欽愛馬龍的責任感，愛他為國争光，愛他不言不語的付出；而二十四歲的王楚欽愛馬龍對于球台不計一切的愛。

馬龍于王楚欽，是天上星。光芒不盛，但永遠走在前方指引着勝利的方向。

賽後第二天，孫穎莎和馬龍一起在大三巴門前拍了冠軍宣傳照。

孫穎莎人還在保姆車裡，王楚欽已經發來了她剛拍好的照片，“恭喜冠軍。”

孫穎莎回得很快，“冠軍想吃個冰激淩。”

王楚欽沉默兩秒，迅速打字，“這邊建議冠軍還是要一件LV。”

孫穎莎一撇嘴輕輕哼了一聲，馬龍深覺白駒過隙，不自覺地長長歎了口氣。

“龍哥，你怎麼了？”

孫穎莎是隊裡的小太陽，凡是别人的負面情緒她總能敏感覺察。

“沒，就覺得你這個年紀挺好的。”

馬龍沒說什麼，孫穎莎卻好像什麼都懂了。

就好像去年年底在名古屋遇見的那個15歲的張本美和，那雙眼睛純真、銳利，輸了會哭，赢了是賺，都隻為了自己。

如果美和是她的妹妹，也許孫穎莎會告訴她，好好打球，這是你人生中最快樂的幾年。

再往後的她，有了榮光，也有了壓力，有了責任，一步一步向核心位趨近，就再也沒有了那麼純粹的歲月。

從她和秦志戬談起條件的那一天起，孫穎莎就非赢不可了。

2024年，王楚欽和孫穎莎第二次換上了紅褲衩，而馬龍已經征戰奧運十六載。一回首，他們這一群人都到了而立之年。

明明才三十幾歲的同事，做了教練後一個個都累得兩鬓斑白。王皓胖了許多，比當球員的時候還愛咬牙切齒，而同期神顔迷倒萬千少女的邱贻可，退役後也肉眼可見地枯萎，兩人再次并肩走在一起，看起來相差至少十歲。

孫穎莎問馬龍，三十歲打比賽和二十歲有什麼不一樣？

馬龍想了想，“沒什麼不一樣，隻會更想赢，因為打一場少一場。”

孫穎莎說，如果可以，我也想打到不能打了再退。

馬龍揉揉她的腦袋，“我也不知道該不該祝你夢想成真了，莎莎，我隻能祝願你在場上的每一分鐘都享受。”

“龍哥，你還是很想去巴黎嗎？”

孫穎莎小心翼翼地問他。

“你該問，整個天壇東路有沒有人不想去巴黎。”馬龍并不正面回答，反而抛出了一個反問，“我、小胖、大頭，三選二，你選誰？”

孫穎莎沉默。

“或者我換個問法，你覺得，誰不該去？”

“你這不是逼着我得罪人嗎？”孫穎莎不幹了，“龍哥，那我問你，我、夢姐、曼昱，我們三個，你覺得誰應該上單打？”

馬龍哼唧一笑，雙手抱胸，學着秦志戬指點江山的标志性動作，頭一甩，“誰愛上誰上。”

好一招太極掌法，孫穎莎笑眯眯地，“龍哥，我有沒有跟你講過，你也是我的偶像？”

“你拉倒吧！今天要是大頭赢了我，你還不定高興成什麼樣子呢！”馬龍揶揄道，“你倆又得慶祝一下。”

孫穎莎小臉一紅。

“莎莎，他必須赢我。”

這是馬龍離開前，說的最後一句話。