東京周期之前的混雙大家都當表演賽打，直到三年前丢了那塊金牌以後，所有的壓力都壓在了混雙選手身上。

這是乒乓項目的第一塊金牌，也是中國隊的執念。

可到底混雙該打成什麼樣？該怎麼準備？教練組自己也沒底。

沒有前輩，沒有體系，沒有成功的先例，隻有他們兩個和肖指導組成了孤獨的混雙鐵三角，汲汲營營地憑感覺摸索。

“沒關系，咱這也算開創先河，沒準以後能青史留名呢。”

孫穎莎倒過來安慰光頭師徒，“混雙是兩個人的事情，也别把壓力都放在大頭身上，我可以幫你扛一扛的，沒問題。”

說好了能扛的孫穎莎也沒想到，潛力無限的邱贻可能想出讓她一天打四位男選手這麼變态的方法，把她的壓力頂到了極緻。

連天的茫然、疲憊，終于在最後一瞬間崩盤。

她一言不發地抹去了淚水，跌跌撞撞地跨過圍欄，一屁股蹲在地上狠狠用毛巾捂住了臉。

隊友們面面相觑。

邱贻可靜靜地站在五米開外，任她發洩。

孫穎莎是堅強的，哭完又會冷靜地要求他繼續，這是他們合作兩年的默契。

“哭完了？吃飯去吧，面已經給你拌好了。”

孫穎莎點點頭，“謝謝。”

不知道是不是哭太久把腦子哭懵了，孫穎莎覺得今天的炸醬面味道好鹹。

她起身要了瓶水，一擡眼發現最熟悉的身影沒站在桌前，困惑地問道，“今天張師傅沒在嗎？”

“老張身體不舒服，這兩天都休息。”

封訓期間的後勤人員壓力也不小，張師傅長年跟隊，确實辛苦，孫穎莎點點頭表示理解。

孫穎莎沒想到的是，兩分鐘後，張師傅就從病假休養中的和藹大叔變成了一張黑白照片。

“昨兒個不還在呢嗎？”

隊裡一片嘩然。

孫穎莎還含着一口面，登時覺得那醬鹹得發苦。

張師傅是她來到國家隊見到的第一個陌生人，是個頂好頂好的大叔，有多少次輸了球是一邊嗦着醬大骨的骨髓一邊聽張師傅的心靈按摩呢？

“這個打球啊，跟炒菜差不多，球就是那個球，肉就是這堆肉，我怎麼炒出我張利富的京醬肉絲，你王楚欽就怎麼打你的球。看起來一樣，不一樣的人去完成，它就是不一樣的。”

王楚欽禁賽随隊打大循環那一年，張師傅是這樣安慰他的。

也不曉得這樣一個沉浸在廚房裡的人，上哪裡去懂得那麼多的道理。

張師傅的離世并不會影響國乒的備戰，隻是獨屬于他的那句“孩子們，下來吧”再也等不到了。

先是連續戰敗，又是張師傅的驟然離世，孫穎莎這些天經曆了重重打擊，郁結于懷。是夜，她獨自一人躺在操場上看天空。

城市陰霾，不見星光，孫穎莎打開了手機閃光燈，朝着天空照去，企圖以微弱的光芒刺破大氣層，結果隻迎來兩三架飛機。

什麼賊老天，這麼難受的時候連顆星星都不給她看。

孫穎莎躺了十分鐘，覺得自己實在不适合矯情，想了想還是回去練球比較實在。

“來，集中精神。”

訓練館挂着奧運會的主要對手，前十六強種子，還有異軍突起的特殊打法。

日本隊還是那幾張熟臉，早田希娜、平野美宇、張本美和……唯獨少了伊藤。

聽說伊藤拒絕了以P卡出戰奧運的提議，孫穎莎和她對壘了這麼多年，熟悉她的脾氣，也理解她的傲氣。

一個賽前對練都不願意藏私的女孩，根本學不會屈居人下，怎麼受得了坐冷闆凳呢？

但即便沒有伊藤，中國隊也得面對千千萬萬個踢館的選手。

孫穎莎和王楚欽分立男女單世界第一，被人研究針對是衛冕的必經之路。

為了查漏補缺，教練們抓着運動員的弱項卯足了勁兒逼着他們去攻克，兩個人已經很久都沒有打出過自己喜歡的球了。

每一天都充斥着别扭、高壓、肌肉疼痛和眼底要下不下的大雨。

王楚欽打削球，有一闆沒處理好，劉國梁反複讓徐晨策給他發那一闆，直到他練出了肌肉記憶為止。

打削球本來就累，王楚欽下了訓左手已經脫力，卻不肯叫停。

顯然是跟他較上了勁。

劉國梁看出他狀态不對，及時打斷了訓練，上前給王楚欽做心靈按摩。

“在奧運賽場上，總會有那麼一兩場球是死裡逃生的球，一定會有。那要怎麼逃出來？就靠訓練時的每一闆，你不知道哪一個球就會救你。平時訓練的每一球，都是決定你是不是奧運冠軍的那個球。”

王楚欽強忍着内心的崩潰，點點頭表示理解。

他曾經以為自己沖進了奧運名單就算苦盡甘來，原來這兩個月比過往的十年都痛苦。

于混雙，是衆矢之的也是盲人摸象；于團體，他必須延續滿身傷痕的榮光。

他有想過，如果真的不行，他就全力保混雙和團體，單打……能打到哪裡算哪裡吧，反正還有樊振東不是嗎？

晚上的單打訓練結束，王楚欽照舊撕下斑斑駁駁的膠皮，看着坑坑窪窪的闆緣，輕輕地“啧”了一聲。

主闆、副闆都在這次集訓裡光榮負傷，這已經是他封訓期間第二次修闆了。

“你說，闆都打壞了，咱還能拿冠軍嗎？”王楚欽始終覺得這不是個好兆頭，“我那拍兒連尾标都凹進去了，也不知道能不能給修好。”

王楚欽首次參加奧運會就扛着三項的壓力，面對這麼重要的比賽心頭總有莫名的恐慌。

他已經心神不定了很久，也都怪馬琳，總是熱血上頭說着不過腦子的話，真叫王楚欽聽進了心裡，“用生命去熱愛賽場”。

王楚欽連續兩次在采訪裡提到了這句話，孫穎莎早就覺察了不對勁。

“大頭，該怎麼打怎麼打，杭州亞運會怎麼來我們現在依然怎麼來，現在很好，知道了嗎？”

盡管孫穎莎已經努力開導，但王楚欽還是負擔重重。這也沒有辦法，沒有人是天生大心髒。

為了緩解他的焦慮，肖指導特意将吳師傅請來基地和王楚欽當面讨論補闆方案。

“吳師傅是成都最好的修拍師傅，他若拍胸脯保證會修好，就一定能修好。“

吳師傅捧着拍子細細摩挲了許久，也不敢打保票，“我們回去試試。”

王楚欽想，試試就是一半一半的意思。他是個力求保險的人，還是多準備幾款備用闆吧。

好在第二天下午，吳師傅就抱着修好的狂飙王出現在師徒二人面前。

“這個闆都想辦法給你補平整了，重量和以前一樣。拍柄用木料給你墊起來了，你再試試看，不行我再改。”

王楚欽握着拍子感受，重量沒變，手感沒變，握拍處特意打磨過，不紮手。

他的闆磨損多嚴重他心裡清楚，這絕非簡簡單單的兩日之功，也不曉得吳師傅加班加了多久。

“謝謝，謝謝！”

嘴笨的少年隻會用兩個字表達感謝。

“小事，别耽誤你訓練才重要。”吳師傅擺擺手，笑着安慰，“上一次修了拍就去沙特拿了三個冠軍是不是啊？這次修好去奧運會也拿三個冠軍沒問題！你家飙兒懂事着呢！”

這話說得熨貼，王楚欽焦慮的心直到摸到這塊完好如初的底闆才算徹底安定。他笑着道謝，“嗯，借您吉言。”

這把狂飙王在他技改後一路征戰相随，是他痛苦中唯一堅定的選擇，是他走出那段陣痛期後所有的安全感。

“走吧，爹帶你去巴黎。”