“上千年。”

幹脆将書頁合了起來，禾登知道這個情況拿着書也是白瞎，他懶得回答這麼多問題，但一時之間又不知道該找什麼借口來搪塞他，隻好道：“你問的那些事，我忘記了。”

幾乎是無懈可擊的借口，實際上禾登的确不記得了，他在公孫醫館呆了太久，又在外流浪過一陣子，最後才在玄天都定居。關于成為守護靈前的事，他能記起的隻有一個地名，以及模糊的、年邁的老人們的輪廓，再就是他們讓自己離開時說的那句話：

“你終究不屬于這裡，你應該去更好的地方。”

哪裡是更好的地方？

比起食不果腹的殷莊村，能吃飽穿暖的公孫醫館确實是更好的地方。

但比起公孫醫館，現在呆着的玄天都似乎又更好一些。

如果再有其他地方呢？

自己要再離開玄天都嗎？

“忘記了？好吧……時間确實有點久了。”小禾沒有多糾纏，又往禾登懷裡蹭了蹭，嘴巴一刻也不停，“那你的眼睛怎麼了？感染病變嗎？還是遇到什麼危險了？跟我講講，我小心點。”

禾登視線偏移，落在身旁毛絨絨的橙色發頂上，沒有精心打理過的頭發顯得有些亂糟糟，沒有光澤，更沒仔細修剪過。

他看了許久，久到小禾以為他不會再回答，正準備開啟下一個話題時，禾登開口了。

男人說話慢吞吞的，聲音中沒有一絲波瀾，說：“受傷了。但我不希望你刻意去躲避任何事情，這些都是你要經曆的，所以我才會在這裡。”

“但是如果我能躲開危險的話，說不定你的眼睛也會恢複啊！”

“如果你躲開了，或許其他人就會受到更嚴重的傷害，我不知道……順其自然吧，這樣也沒什麼不好。”禾登說，其實他也想從源頭改變這一切，他也想避免自己受到傷害，但事已至此，他也接受了這樣的結局。

任何微小的改變都會走向未知的未來，相比之下，這樣的現狀或許并不算糟。

小禾在床邊咕湧一下，努力仰起頭看禾登，眼裡是不明所以，是難以理解，他問：“我以後是不是會活的很慘？”

“我就是你的以後。”

“我不是指現在，而是我的以後，你的以前。”小禾解釋。

禾登從沒如此清晰地知道聊天對方的心中所想，他知道自己的想法就是他的想法，也不打算給自己煲什麼雞湯：“我記不得了，但是現在我還活着，這樣就夠了。”

“好吧……至少我還活到了現在，那我的地應該長得不錯。”小禾好像接受了一切，把臉埋進毛毯之中，合上眼睛。

“跟我講講你的事情吧。”

“我的事情不就是你的事情嗎？”

“也是，但我記不清了，有些好奇。”

“我想想，你記得我為什麼來殷莊村種地嗎？村裡有好多土地都荒廢了好久，周圍還住着的全是行動不便的老人家，吃不飽還睡不好，尤其樂婆婆，她看不見，屋頂破了好大一個洞，我還沒找到可以補屋頂的東西……但他們都對我這個野孩子很好。

“我花了十幾天的時間開荒犁地播種，就是希望這片廢土裡可以長出莊稼，能解決大家的溫飽問題。這批種子的質量不太好我知道，但已經是僅剩的種子了，而且種得也有些晚，不知道秋天能不能有所收獲。”

禾登聽着，腦子裡隐約有些模糊的記憶，随口道：“顆粒無收。”

“啊？！真的假的！”小禾恨不得從床上跳起來，奈何毯子裹得有些緊了，他隻是在床上彈了一下，随後皺起個臉追問，“什麼原因？是我的原因嗎？我的方式錯了嗎？”

“記不得了。”

“你怎麼什麼都記不得了……”小禾嘟嘟囔囔。

禾登若有所思，看起來費勁地想了半天：“我隻記得第二年去另一個山頭賒了一些新苗，後來這批種得不錯，大家勉強解決了吃飯問題，不至于被餓死，但賒我苗的那個人獅子大開口，要了我不少存糧。”

“……人心險惡。”小禾銳評。

“人心險惡。”禾登重複道。

兩人幾乎聊了半夜，直到小禾迷迷糊糊地睡着，嘴裡卻還在不清醒地和禾登說：“陳婆婆可能撐不過今年冬天了……她的腿惡化太嚴重了，我想帶她出去看看，她在床上躺了太久……還有那個瘸腿大爺，我答應給他做一根漂亮的拐杖……”

禾登根本記不得什麼陳婆婆，什麼瘸腿大爺，什麼樂婆婆……這些人似乎壽命都很短，對他這個活了上千年的守護靈來說，不過是萍水相逢的過客。

但小禾記得很清楚，甚至清楚地知道陳婆婆年輕時的事情，還跟自己開玩笑，說她以前一定是個美女。

禾登幫小禾蓋好被子，試圖将他從自己身上剝離出來，把他當做一個獨立的陌生人來看待，但一切都是徒勞無功，他看到小禾那和自己一模一樣的橙發，就知道他會一點點經曆自己過去的事情，即使再不願意，那也是必需的。

：“活着就好，活着什麼都會解決的。”

——

禾登在自己床鋪上醒來，堅硬的床闆讓他睡得身體有些僵硬，感覺做了一個很長的夢，夢裡他成為了什麼二十四節氣守護靈中的處暑，還要去什麼公孫醫館。

他記不清了，僅有的一點記憶在他看向外面時也消失在腦海中，外面已經是日上三竿，今天竟然睡過頭了。

一眼望去，外面開荒完的田地還沒起壟，如果不快一點的話，根本來不及趕上播種，那到了秋天就會顆粒無收。

他不想這樣。

禾登從沒有門的土房子裡出來，手裡拿着破舊的工具，恍惚地看向挂在天空的太陽，他堅信付出會有收獲，他相信土地不會欺騙他。