前天剛做手術的左腕，被那樣一抓，可能又複發了。

“你的手給我看看。”

許岌的語調沒有什麼起伏，江凜時卻受了驚吓一樣，有些抗拒似的将手往後藏。

他不想讓許岌看，許岌也不強求。

此地不宜久留。

找到停車的位置，許岌開了後車門：“你在後面睡一覺。”

他擡眸觑許岌的臉色，好像有點兒發怯，眼神飄忽不說話。

許岌有些不耐煩，按住他，将他扯上車，又從前面的藥箱裡翻出止痛藥，和礦泉水一起遞過。

他接過，許岌往後看他，添了一句：“吃藥。”

他點點頭。

眼下又怕那狂犬跟上來。許岌坐在駕駛座上盯着前面的綠化帶想了一會，将車開出停車場。

後面的人一點兒動靜都沒有。許岌往後瞟了一眼。

他又睡着了。裹着毯子，臉埋在柔軟的布料裡。高速公路上沒有燈，他整個人陷在一層薄薄的陰影中，像隻藏在夜晚灌木叢中的貓。

他在睡覺，許岌聽不了歌，剛才在咖啡店買的第二杯咖啡也在沖突中湮滅。下個服務站離這裡還有四十公裡。

困意卷上來，許岌喝了幾口水，試圖讓自己清醒。

現在是晚上十點，路上的車逐漸稀少，十輛有七輛是貨車，龐大的車身側邊的警示燈不斷閃爍，超車時感覺經過了一座座小山。

遠處的燈連綿起伏，紛閃。

之前有一次，許岌跟着領導到鄰市出差，吃完飯又送領導回來。那天許岌充當司機的角色，因而沒有喝酒。

路上兩個人都很安靜，領導在後座打呼睡了大半路，後來忽然醒了，感慨似的說了一句。

“生活，太不容易了。”

許岌沒來由地想起這段小插曲。他忘記當時是否作出了回應，還是保持一貫的沉默。

他在公司的話不多，很多人覺得他是個沉默寡言的角色。

他又想起了很多其他的事情，平淡的事情，林林總總。放在冰箱裡的酸奶被别人偷偷喝光，同事熱飯時炸了公司微波爐。

怎麼會想起那麼多久遠，又無關緊要的事情？

許岌稍微歪着頭凝視前方黑白的路面，隻有車燈反射出的指示牌上有顔色。那顔色也很單調，不是藍色就是綠色。

很遙遠的事情。有種恍惚的，錯亂感。靈魂在身體裡晃蕩，碰到血肉又緩慢回彈。

許岌忽然在想，如果，他在這個世界生活得足夠久，如果在這裡生活十年，二十年，三十年，在這個世界的生命長度就會超過原來的世界。

可怕嗎？很可怕。

許岌握着方向盤的指節在抖，他低頭看着因為用力而顯出青筋的手背，又擡頭。

“許岌……”

那聲音在窄小的空間裡落地消失，許岌才意識到是在叫他。

“怎麼了？”

許岌發覺說出口的聲音平淡得像一杯白開水。

“我餓了。”

許岌沒辦法回身，掃了一眼導航：“很快到服務站了。”

後面的人沉默了很久，久到許岌忘記了這段對話。

“抱抱我。”

那聲音還帶着點剛醒的惺忪，尾音懶懶，拖出幾分倦意和委屈。

“你知道你多大了嗎？還天天要人抱。”

後面過了很久才應了一句。

“我很想你。”

咫尺之遙的人久久沒有回應。江凜時在想，是不是又讓許岌不高興了？

他伸出手，從駕駛座後面的靠背撫下，如同無數次輕輕地拂過那光潔的後背，指節沿着蝴蝶骨中間淺淺的，細膩的溝壑滑下。

車内沒有開燈，江凜時右手伸進外套，從裡面摸出一隻抑制劑，借着極其微弱的燈光，注射在左臂。

腕骨還隐約發疼，他蹙起眉，張唇無聲地吸了口冷氣。

“我不是在這裡嗎？”許岌的聲音終于從側前方傳來，有些無奈。

江凜時将嘴角微微牽起的弧度藏到柔軟的毛毯裡。

“你還睡嗎？”許岌又問。

沒等江凜時回應，許岌開始滑動屏幕。

他換了歌單。

随機播放三首歌之後，到達服務區。

這個服務區相比前一個規模小了近一半，人流量不大。許岌幫江凜時開了車門。睡了一覺，外套松松垮垮地披在他身上。許岌幫他收整衣領，又拉上拉鍊。

這次許岌沒問江凜時想吃什麼，找了一間面館，下單兩碗面。

沒兩分鐘店員就端了上來。

湯底看着醇厚清甜，冒着熱氣。

許岌先吃完，江凜時還在慢條斯理地用筷子夾起一束面條。許岌起身走到他身後，把發圈從他頭發上捋下來，手指作梳，重新紮好。

吃完不知道該稱之為晚餐還是夜宵的一餐，兩人又回到車上。

幹脆在這兒稍微睡一覺，睡到天亮。

許岌回身确認江凜時的位置，調節座椅。

身後的人正坐在後面，低頭，左手姿勢有些僵硬，拿着一枝花——隻有一枝，沒有包裝紙，光秃秃的一枝，花瓣失去水分，蔫了，下面的枝節修剪粗糙。

江凜時正用指尖輕輕地、小心地撚着那些薄嫩的花瓣，像是在把它們修複成更好看的形狀。

是從那家花店拿來的？許岌凝目看了一會，問：“你喜歡洋桔梗？”

“很好看。”