那日清晨，他拖着走了一整夜，已然麻木的雙腿，叩響甯安司的大門，卻沒能見到記憶裡溫柔的母親。他聽見那兩個人笑臉下的謀算，他們以為他聽不懂嗎？

他什麼都知道，他裝着懵懂無知，明面兒上溫馴懂事，跑腿兒勤快，暗地裡憑着記憶偷偷習武，潛伏搜尋。

從前最愛捏的泥巴，如今再拿起卻隻為了掩飾。

他不信命，他不信永遠人為刀俎，我為魚肉。

他斬殺第一個人是在九歲。

那人是甯安司安插在長歡閣的探子，日常侍候有權有勢的女子，探得消息。彼時他并不懂，甯安司的要務不是管理幫派嗎，為何要行此事？

後來他才明白，有個詞叫私欲，人的欲望是無窮無盡的，一旦達到便會堕入空虛，再去奔向下一個欲望。甯安司掌權之人并不滿足于管理，而是要将各大門派皆掌于手中，縱橫江湖。

樹欲靜而風不止。他的母親厭惡争鬥，卻被視為異己，終喪命于她并不關心的黨争。

起風了，你若不奮力逆行，便隻能被裹挾。

隻是他沒想到，自己最終，也走上了這條路。自己是從什麼時候變成了這個樣子？

他曾在将軍府的屋檐上對梁驚雪說平欲止戰，他自己都不知道何故初見便對她說出心底最深的欲望。

那是他母親最後的期望。她見蒼生疾苦，門派紛争不斷，皆起于高位者一己貪念。便有心定立秩序，約束制衡，還這江湖一片安甯。

她知道，這條路會很難，他若離開自己，命會長些。便狠心将他送到了絕雲派，當初抛下她們母子的承鶴手裡。

虎毒尚且不食子，況且絕雲派勉強算得上清流，李焉識隐去身份，留在這裡或許能安穩一生。

那是她分開後第一次，也是唯一一次見承鶴。

她對這個男人并無半分留戀。她并不懷疑這個男人最初對她的感情，隻是，當原定的掌門繼承人意外身故，看見這個機會，他動搖了。這份動搖，足以叫她死心絕情。可若無情，又如何會絕情？

她默契地配合他，分道揚镳，并不張揚。他如願以償離開山間的木屋，做了他清白的掌門。

承鶴起初并不願意接納李焉識，他生怕旁人會看出李焉識同他相貌的相似之處，疑心他的清白。

直到她說：“你難道不想掌門之位延續在自己血脈手中？”

他動搖了，也應允了。

他收下了這個四歲的弟子，可他待李焉識極度涼薄無情，生怕旁人看出二人非一般的關系，質疑他本便不該坐上掌門的位置。

他對外明裡暗裡暗示，要将掌門之位交于趙清越，不過是因着李焉識年紀尚小，要趙清越這個呆直憨貨做這個出頭鳥，替他掃清障礙。待李焉識長成，便也沒有他趙清越什麼事了。

因着承鶴的格外嚴苛冷臉，小李焉識得到了師兄師姐的格外偏疼，在絕雲派度過了人生之中尚算歡喜的三年。這三年支撐着他熬過了此後很長一段時間的黑暗與恐懼。

這一切都在那場大火後，被永遠的改變了。

疼愛之人的接連離去，阿隐師兄臨死的質問，父親的驅逐，母親的死訊，周遭的惡意……

他的天黑了。

當那個長歡閣的探子醉醺醺往着溪客房間去時，他便知道，自己生來便不該隻為了自己而活。他要守護的不僅是母親的遺志，更是這個天下的秩序，他要這世間再無欺淩，再無壓迫，再無妄念。

竹劍筆直刺入那人的後心，他從未想過自己會有這樣大的勇氣面對高出他那樣多的成年人。他亦是想不到，自己會在短短幾年後，便親手搗滅關停了他一直恐懼憎惡的長歡閣。

白水城，此後再無一處煙花之地。

隻是，他李焉識的秩序，何時成了這天下的秩序？

最初，隻是為了自保，可一步步，他亦被自身化出的泥濘所吞沒，與它渾然一體，他亦成為自己最厭惡的模樣。

所有擋路的，都是異類，北鬥門，慎王，絕雲派，風雲閣……都該被抹除。

“是我錯了，阿驚。我要平這天下的妄念，卻忘了，最大的妄念是我自己。”

屠龍者，終成惡龍。

“以戰止戰，以欲終欲，是我錯了。我曉得的，太遲了。”

他心碎地怨恨，這代價該由他李焉識來負，要殺要剮他都認，憑何要落到那個最愛笑愛鬧，那樣燦爛，滿心匡扶正義的姑娘頭上！

他說喜歡她那雙明眸裡的倔強，喜歡她不服輸的韌勁，喜歡她的飒爽英氣。可自己做了什麼？

愛上她振翅高飛的羽翼，她的光芒，她的明媚，她的溫暖，他想貼近。卻生生折斷她的翅膀，将她的光芒斂去，将她一次又一次拖拽入他肮髒的沼澤，窒息溺死在他心底的寒潭。

滿身污泥，怎配得上一身潔白的她。

他再也不要沾染她。

餘生……

餘生，天各一方，他亦要去配她。

他要做她喜歡的模樣，要做自己最初期望的模樣。他知道自己罪無可恕，故而他并不期盼被任何人原諒。

他隻希望，今後，再不要同她對上。

“李焉識，做筆交易。”熟悉的聲音在眼前響起。

那人抱着劍，氣虛地站在甯安司的大門前，已經等了他許久。

“我承認，一直以來我的目标都是你，還有承鶴。這些年，若不是罪證未齊，不能将你二人釘死在恥辱柱上，我早便與你相見，也就沒有今日阿驚之傷。她闖蕩江湖的這些日子，我日夜恐慌，發了瘋一般搜尋你父子的罪證，卻還是走到了這一步。”

“今日之事，雖起于你，可我亦有過。是我辜負她爹娘所托，沒能護好她。我想明白了，上一輩人的悲劇已經發生無法更改，那下一輩人便該好好活。這應當也是師兄師嫂期盼的。”

“師兄你說吧，我都應下。”李焉識氣頹，即便此刻蕭影要他的命，他亦無一句抱怨。

“我會帶她回青州，此生此世，與你再不相見，你亦不得靠近她半步。而我，昔年舊事再不重提，阿隐，永遠死在十六年前那個夜晚。”

“不消師兄提，我此生亦無顔再見她。”

“我走了。”蕭影微微點頭，轉身便要離去。

“師兄，那夜……是我先到的。”李焉識張了張口，還是叫住了他。

這句話他埋在了心底太久太久，十六年前，他不敢說，不能說。十六年後，他失去了一切，沒什麼不敢說，不能說。

蕭影腳步頓了頓，沒有回頭，隻是輕松地道：“遲了，但好過沒有。”