楚恒活到現在，很少對什麼東西産生興趣。

同齡小孩子喜歡遊戲，喜歡奧特曼，喜歡看電視，喜歡看小說。

他偶爾也做，偶爾也看，隻是……稱不上喜歡，不做也行。

後來長大了，在學校裡也隻是按部就班地跟着學習。

偶爾父母問：“你最喜歡哪一門課呀？”

楚恒小小的臉也沒什麼情緒起伏，隻是沉默了兩秒才說：“都差不多。”

再長大一點，他突然被學校裡的音樂老師說唱歌很好聽，于是又被叫去參加了學校合唱團。

每天放學後去訓練，他混在人群裡，盯着音樂老師的小小指揮棒晃來晃去，心裡想，在這裡打發一下時間也不錯。

又長大一點，他機緣巧合在網上被一個之前一起打過遊戲的男生加了好友。對方語氣熱烈，刷刷刷就開始每天給他分享生活日常，還動不動就飛到帝都過來找他玩。

他長得很高。楚恒在同齡人裡已經高出了一頭，但是他比楚恒還要高一點。

他和楚恒不同。他說他喜歡看星星，喜歡天文，喜歡打遊戲，喜歡打籃球。

他問楚恒，你喜歡什麼？

楚恒沉默。然後搖頭。

他撓撓頭，那你沒有喜歡的，總有讨厭的吧！比如我，我讨厭英語！你呢？

楚恒想了半天，覺得“讨厭什麼”這個問題比“喜歡什麼”還要難以回答。

再後來，他莫名其妙被街上的一個人塞了一張名片。

——“你長得條件很好。如果你有意願的話，加入我們吧。”

說來也奇怪，楚恒這種連愛好和興趣都沒有的人，居然選擇讀書讀到一半，跑去娛樂公司，當起了練習生。

“你圖什麼？”

“你喜歡唱歌跳舞嗎？”

父母問。

——又是“喜歡”這個詞。

是不是喜歡，楚恒真的不知道。

他隻是想，如果和這個世界上其他所有事比起來，那麼也許幼時用來打發時間的唱歌這件事，還能勉強稱得上一種“偏向”。

——是的，也隻是“偏向”，不是“喜歡”。

楚恒見過谷奕那種對星星、籃球和電腦遊戲的“喜歡”，他覺得自己這種一定不是真正的“喜歡”。

……

再後來，就是暗無天日的練習生生活，以及就算出道了也更加暗無天日的糊咖生活。

他被排擠，被孤立。他知道，這叫“霸淩”。他還知道，“霸淩”的主導者，是一個他永遠也惹不起掰不過的人。

于是，就這樣，一天一天。

天越來越黑了。

他在這樣長久的黑暗裡，突然想明白了幾年前那個困擾了他很久的問題。

“你沒有喜歡的，總有讨厭的吧？”

——嗯。

他讨厭的是，這樣永遠學不會喜歡的自己。

楚恒其實是一個很直接的人。

直接到了極點，就顯得很淡然。沒有野心，沒有欲望，沒有希冀，沒有色彩，沒有情感。

他直接地知道自己像個木偶，也直接地這樣讨厭着像個木偶的自己。

……

所以，當這樣的一張慘淡淡的白紙被潑上熱辣厚重的油彩的時候，這張白紙的命運就已經昭然若揭了——

他這平淡的、昏沉的、無趣的、煎熬的十八年，好像終于要結束了。

結束在一個十七歲女孩的手裡。

并且，永永遠遠，生生世世，被烙上油彩的烙印。

她是黃顔色的。她是熱烈仗義的。她是愛恨強烈的。她是活力生機的。

她喜歡吃油炸食品，喜歡吃高熱量的東西，喜歡跑步，喜歡動腦子，喜歡笑，喜歡講各種各樣的笑話，喜歡在人群中成為永遠的談話焦點。

她喜歡大紅大綠的顔色，喜歡誇張的配飾，喜歡幻想，喜歡身體接觸，喜歡幫助别人，喜歡當學霸，喜歡當第一名，喜歡當不好惹的大姐頭。

她喜歡曲折，喜歡波動，喜歡沖突。

她喜歡逞強，喜歡嘴硬，喜歡長得好看的皮囊，喜歡掩蓋住自己脆弱的心。

……無數種喜歡。

……無數種“喜歡”。

他這麼多年都沒有找到的東西，卻被她輕而易舉從出生就擁有，并且理所當然地使用着、享受着、共同寄生綁定着。

她可以為這種喜歡，付出到無所顧忌——或者說，她本來就沒有任何顧忌。那一瞬間對喜歡的滿足，就已經足夠解決所有副作用和後果。

她為了自己活着，為了情感活着，為了欲望活着。

她是野草，她是樹苗，她是太陽，她是光。

天黑了。

天又亮了嗎？

黑暗消失了嗎？

霧氣消散了嗎？

噩夢魔逃走了嗎？

嗯。

——因為，太陽是萬物之源。

太陽來了。

其他所有東西，都被打得落花流水了。

……

楚恒輕輕對自己說：

“再見。”

他看見那個自己讨厭的人，那個永遠學不會喜歡的人，像一個鬼影，從他身體裡鑽出來，七竅生煙，絲絲縷縷，飄飄蕩蕩。

那鬼影從他身體裡鑽出來之後，終于慢慢慢慢又重新凝結成一個人形。

倏地一下，窗簾打開，那人瞬間暴露在太陽的光暈下，就像電影裡的吸血鬼一樣，燃起了青色的火焰。

燒吧。燒吧。一切都被燒得幹幹淨淨。

随後，萬籁俱寂，五感封閉，世界好像又隻剩他自己。

——哦，不對，還有一個太陽。

“再見。”

他說。

那個學不會喜歡的人，已經被太陽活活燒死了。