楚門一中男生寝室三樓，躺在床上剛剛才被挂斷電話的谷奕打了一個巨大的噴嚏。

*

2018年4月。

藝術生們紛紛回到了教室，所有人都緊鑼密鼓準備兩個月後的高考。

心情反複割據，教室越來越安靜，心髒越來越沉重。

4月是雲省短暫而舒适的春天，櫻花飄落，粉色花瓣紛紛揚揚落在泥土裡，又被行色匆匆戴着眼鏡的學生們一腳踩碎。

豔麗的春色無人欣賞，張揚的青春無人在意。南方的雨下了一場又一場，燈火通明的一号教學樓倒映在廣場前的樓梯積水裡，淺淺的一小灣，像是一把陳舊的鎖，也像是一把新靈的鑰匙。

是鎖，還是鑰匙呢？

是一切的結束，還是未知的開始呢？

未來真的會像大人們說的那樣美好嗎？

世界真的會像書裡寫的那樣理所當然嗎？

我的人生真的耀眼，真的可期，真的“前途無量”嗎？

……

黃懷予拿着上月月考年級第八名的成績單和地理課本，再次來到了隻屬于她的秘密天台。

下雨了，微微雨。

她撐着一把透明的傘，蹲在小小的雨棚屋檐下。

嘴還沒有把這段知識點默念完，眼淚就已經滴了下來。

隻是她反應更快，眼淚還沒來得及污染課本上的黑色筆記字迹，就已經被她迅速擦去。

眼淚消失，世界上沒有任何證據可以證明眼淚存在過了。天還是滴滴答答下着雨，黃懷予擡頭看看，心想雨會不會也是某個人心裡流出的淚？

突然，雨棚背面傳來一道女聲，斷斷續續，抽噎哭泣，壓抑着極深極痛苦的情緒。

黃懷予一頓。

她抱緊懷裡的課本，放慢腳步往背面走去。

一個女生，蹲在雨棚下，背影孤單瘦弱。

黃懷予瞪大了眼睛。

——她認出來，那人居然，是齊龍飛。

“我不知道，我不知道……”

“她們都說我厲害，我有什麼厲害的？我連S大自招筆試都沒過……”

“我好累……媽媽，我真的好累……”

她右手拿着手機，蹲在地上，抱緊雙臂，肩膀抽動，再也沒有了那副睥睨一切的淡漠，隻剩下無助和脆弱。

“這次月考我又退步了兩名，又是年級第三了，數學又沒考好……”

“我不知道……我真的不知道……”

“媽媽，我好累，人為什麼會這麼累，為什麼總是要和别人比，為什麼？”

“我沒有考第一，我就失敗了，我沒過初審，我就完蛋了……為什麼？媽媽？”

“我不敢停，我不敢休息，我覺得全世界都在我的身後追我，隻要我一停，她們就會超過我，我就再也不是第一名了，我就失敗了，我就完了，我就不如去死。”

“所有人都會開始嘲笑我，所有人都會背地裡讨論齊龍飛這次才第三名，她不行了，她退步了，她懈怠了，她是最差最爛的人！”

“媽媽你知道那些參加面試的人是什麼樣嗎？她們都說她們是帝都人，是魔都人，是江城人。她們都說讀的是一本率95%以上的省重點，模拟考從來不低于650分。她們考過雅思托福，她們數學競賽得過獎，她們英語面試講自己出國的經曆，講費爾巴哈的唯物主義，我卻聽也聽不懂！”

“這個世界好大，媽媽，我什麼也不是。”

……

雨越下越大。

冷氣馬上就要浸透全身。

齊龍飛挂斷電話，面上早已一片模糊。

腿已經蹲得麻木，她猛地站起身，卻眼前突然一黑，整個人都朝後倒去——

下一秒，她被一具溫熱年輕的身體接住，一隻有力的手緊緊拉住了她的右手手臂。

“啊！”

她驚叫着站穩，晃晃昏沉的頭，看見眼前慢慢出現了一張女孩的臉。

——很年輕的臉，臉上沒什麼表情，但是眼裡閃着明亮的光采。手上力氣很大，拉住了她的手臂，皮膚相接觸的地方傳來幹燥的溫度，像是這陰寒雨天裡唯一的熱源。

“你……”齊龍飛愣愣地看着她，一時忘了所有動作。

眼前的女孩見她站穩，慢慢放開了手，從兜裡掏出一包紙巾，打開，遞到自己面前。

“對不起。我不是故意要聽到你打電話的。”

“我是過來背書的。”

“剛剛才背到地理必修二農業區位。”

黃懷予見她還是呆滞着不動，頓了一下，幹脆拿起手上的紙巾，一點一點擦幹了她臉上的淚痕。

她動作很溫柔，紙巾觸感柔軟，輕輕擦過臉上的皮膚，帶着好聞的香氣。

“不過，既然我不小心知道了一個你的秘密，作為交換，我也告訴你一個我的秘密吧。”