外面夜色漸沉、商業街上人潮散盡，三環路依然有車輛不斷地駛過，人們似乎都急着回家，萬家燈火，總有溫暖的懷抱可以撫慰在外所受的委屈。

易卿塵一個人走在街上，身體像剛被從裡到外用攪拌器攪碎過，看前面的長椅微微重影。他癱坐進長椅裡，慢慢地身子支撐不住，斜歪着倒下去，側躺了好一會兒，才舒服了點兒。他這才看清，面前的是一個醫院，門口亮着“急診”兩個大紅字。

易卿塵覺得躺在醫院門口，就算是死了，也不至于沒人發現，說不定還能被拉進去得到及時救治，撿回一條命，也是幸運。

他躺在那兒，腦子裡閃過許多過往類似這樣灰暗的時刻。養母去世得早，養父秦寒松就是他唯一的親人，再後來養父突發心梗去世，那時他還有楊原野。

記得那天，他眼看着秦寒松被推進太平間，裝人的抽屜冒着冰涼的白煙。易卿塵處理完一切，一個人回了丞相胡同的家。家中隻剩他自己，父親再也不會回來了。暖氣片上，用簡易易拉罐做的煙灰缸裡還有昨夜父親沒抽完的半支煙，許是想留着今天再抽。

易卿塵枯坐在窗前，忍不住給遠在台灣的楊原野打電話。他知道楊原野的脾氣，不想他擔心，所以并不打算告訴他秦寒松去世的消息，想一切等他回了京北以後再說。

楊原野接了電話，易卿塵剛說話，楊原野便着急地問他怎麼了，是不是不開心，因為這聲“喂”的語調不太對。易卿塵借口說工作不順，心情不好。楊原野就說辭職吧，我養你。後來還說了什麼，易卿塵不太記得了，隻記得他們一直打電話，打了一整個晚上。

易卿塵有時候說話，有時候沉默，偶爾好像迷迷糊糊中睡着了，又突然驚醒。他睜開眼，下意識就喊：“阿野！”電話那頭，楊原野的聲音遠隔重洋，卻仿佛可以鎮痛，他輕聲說：“小塵我在，我一直都在。”

那年，他攥着那半截煙頭，對自己說，你不是無依無靠，你還有阿野。

……

月亮把黑夜燙了個洞。易卿塵躺在冰冷的長椅上，眼睛呆呆地看着醫院的方向。看着看着，他懷疑自己出現了幻覺。

一輛救護車鳴着笛停在急診大樓門口，一個擔架被擡下來，跟着，從車上下來了幾個人。其中那個黑衣服瘦高的男人，怎麼好像是楊原野……不待細看，男人随着擔架床跑進了急診大樓，化作一個黑點。

半晌，易卿塵看見那個男人從裡面走出來，站在急診大樓門前，神色焦急地開始打電話。似乎打了好多個電話，男人卻愈發焦躁。他不斷在門前踱步，身體線條也繃得很緊。

電話那頭應該是沒有什麼好消息，隻見男人慢慢地蹲下身，将頭埋進兩膝之間，在夜色裡，像一隻鷹，用黑色的羽毛裹着身體。

易卿塵隔着一定的距離，眯着眼睛終于看清了，居然真的是他。他不知道楊原野此時遇到了什麼難事，但他知道的是，在這樣的時刻楊原野一定不想看見他。

那年，楊原野隔着電話線陪着他，如今，他也躲在遙遠的陰影裡陪着楊原野。雖然這種單向陪伴毫無意義。

蹲在地上縮成一團的男人緩慢地從雙臂間擡起臉，仰頭看着夜空，不知道在想什麼。過了一會兒，楊原野拿出手機，屏幕的光照在他的臉上。他好像是在打字，很快便又埋首膝間。

嗡嗡——易卿塵兜裡的手機突然響了。震動聲讓他的身體輕微晃動了一下。

他坐起身，掏出手機。屏幕亮着，是他曾經的舊号碼，收到第一條短信。

【yyy：好累，如果你在就好了。】

……

楊原野蹲在地上。他的人生就像一條抛物線，二十歲是他頂點，之後就一直在下墜。每當這樣絕望無助的時刻，他都忍不住給那個永遠沒有回應的空号碼發消息——就像一個安置他軟弱情緒的樹洞，許是他太啰嗦，樹洞打着淩亂的飽嗝。

手機屏幕突然亮起，楊原野詫異地看着那個未讀标志。

他疑惑地點開那條消息：【易卿塵：阿野我在，我一直都在。】

楊原野一瞬間覺得天旋地轉，這怎麼可能？四年來從沒這樣過。

一雙白色鞋子猝不及防地進入了他的視線。楊原野緩緩地擡起頭：深色鉛筆褲包裹着一對修長的腿，白綢襯衣上染着血紅色污漬，堆在手肘的袖子皺皺巴巴的，露出半截瑩白的手臂。再往上是張熟悉的臉，冷感的白，兩頰泛着不自然的紅，幾縷劉海微微遮擋在眼前。那人望着他，小心翼翼地沖他笑了一下……

楊原野的心髒驟然麻起來了，一切是那麼突然，身體隻聽從本能支配。他瞪大了眼睛揚着臉，體溫可以感知地攀升，嘴角自動往上。他回給易卿塵一個笑容。

要不是易卿塵沒掩飾住驚訝的表情，楊原野還沒意識到自己洩露了内心，再一想剛剛那條矯情的短信，他尴尬得閉了閉眼睛。

收斂起笑容，楊原野撐着腿想站起來。可蹲了太久腿抽筋，居然一下子沒起來，疼得他怪叫一聲，楊原野此刻很想找個地縫鑽進去。

他咬着牙又往起站，身子打晃間，一隻手用力地扶住了他的胳膊。

“小心。”易卿塵的手很涼。

過了抽筋那勁兒，楊原野終于站穩了，随即又闆起臉，故作嫌棄地問：“你怎麼在這兒？”

扶着他胳膊的那隻手收了回去，丢掉原本冰涼的觸感那刻，楊原野心裡一空。

“我正巧路過，”易卿塵輕聲道，“你……怎麼了？”