天蒙亮，暗色籠罩山林，層層疊疊的黑是房屋所在地，其中最寬的一塊，在一圈房屋的正中，居高臨下看，顯眼無比。

那塊黑不僅地理位置正中，而且最高，同時最先迎接光明。

天光漸漸明亮，濃黑退去，斑駁陳舊的屋側湧出袅袅炊煙，昭示一天的開始。

劈裡啪啦的柴火燃燒聲。

“外面的柴是你昨天背回來的？”

姜央立在竈台前，身形修長，一長溜影子直映在竈台後的牆上，屋内沒開燈，窗外深藍的天光鑽了進來，暗暗的看不清面龐。

竈台後的女孩兒臉龐映在火光中，清晰明朗，稚氣未脫。“阿劄瑪，今天我就去學校了，我多砍一點，你能少砍一點。”

“考不上大學，以後有的你砍的。”

這話聽起來像極了不識好心的家長，又像恨鐵不成鋼的激勵，但姜央毫無情緒，似乎隻是陳述一個事實。

“阿劄瑪，讀書要花好多錢，我不想讀了。”女孩的臉被火光照得暖暖的，目光無神。

“考起就上，我很有錢。”姜央未對女孩‘大逆不道’的言論生氣，語氣寡淡。“去拿桶。”

女孩乖巧應聲，起身拿桶，走出火光的那一刻，暖洋洋的臉不再，隻剩沒有表情的冷漠，生理上的稚氣未脫更襯出冷漠的極端。

某種程度上說，女孩和姜央很像。

咕噜咕噜——銅管裡的水開了。

姜央從角落裡捧出熱水瓶，之所以用捧，是因為瓶子兩端本來有提把，不過已經斷掉了，隻留下了兩個小口。

瓶口掉漆，經年的木塞中間凹了進去，黑的發黃。

姜央拔出木塞接水，手上殘留幾絲木屑，随手拍了拍。

噗噗——

銅管放水的聲音大得吓人，像是動力特别強的老式蒸汽火車，前頭的力氣還沒用完，後頭的力氣就怼了上來。

這頗具生活氣息的聲音，給這屋子裡唯二的兩個人補充了點生氣。

“車子充起電？”

女孩肩膀上扛着一根杆子，兩側各挂了三個桶，雜技般擠進狹小的廚房門框，六個桶随意放在地上。

“嗯，下午還得去一趟。”姜央打開了鍋蓋，霧氣撲面而來，她微偏了偏身子，頗大的長瓢探進鍋内，一撈，一大瓢流狀食物從鍋内撈出。

女孩仰頭看去，以煮爛的白心紅薯為底，還在冒泡，蘿蔔塊翻滾、南瓜的熏黃調色，雖是大雜脍，但色澤漂亮，香味撲鼻，一時口齒生津。

“阿劄瑪，我下午不能陪你了。”

姜央無可無不可。“和他們結伴去，到學校了回個信。”

“曉得了。”

姜央舀了四五瓢，裝滿一個桶，六個桶剛好兩個大鍋的量。

奇怪的是，平常人家的竈台通常隻有兩個，也隻用其中一個做飯，姜央家卻有三個，此時三個竈口都燃着火，照這個燒法，屋外堆積的柴火壓根用不了幾天。

姜央打開第一個鍋蓋，是香噴噴的玉米飯，比之另兩個鍋内的食物，寡淡之極，一大鍋鏟，裝進兩個桶。

“吃飯。”

“哦。”

簡易四方小木桌，兩人對坐。

沒有任何配菜，單純的玉米飯，女孩卻吃得香極了，舌頭能清晰的感知到米飯上的玉米小粉粒，三兩口吃完，勺子滋滋地刮着小木桶壁，刮得連碗都不用洗的程度。

“阿劄瑪，好香哦，好久沒吃的這麼舒服了。”

姜央吃相端正，無所謂好吃不好吃，但消滅玉米放的速度不比女孩慢多少。“下次我磨點玉米粉，送去學校。”

“不要，多累人。”

女孩的學校遠在山寨之外，小初高擠在一塊，生源少得可憐，老師更是身兼數職，不像城市裡的正規學校，維持這麼一座簡陋鄉村學校的運作，很多規矩都是彈性的。

因此，三餐飯可以拿錢買，也可以用瓜果蔬菜抵。

一學期的玉米粉，阿劄瑪得磨到什麼時候去。

姜央淡淡地嗯了一聲，不勉強。

女孩見她吃好了，收拾桌上的桶筷，放進鍋裡，水溫剛剛好，洗碗去油最合适了。

雖然桶裡幾乎沒有油水。

姜央出了廚房，往左邊而去，進了中堂，在堂中供桌上上了三柱香。

香壇左右擺着十數個小人罐子。罐子有小臂那麼長，裡外兩層結構，形狀大小不一，新舊程度也不一。

裡層是漆黑筒狀，外層銀絲镂空，兩層并不貼合，有一指的留白。

姜央小心在罐子縫隙中擦來擦去，潔白的拭布上，沒有灰塵，隻有一攤又一攤的粘液。

片刻，女孩也進了中堂，洗完桶筷的手不是幹淨的，而是滿手鮮紅，尤其是手腕那處，血液凝成塊狀。“我來吧。”

姜央沒應聲，默默擦着罐子。

中堂的正中位置偏左側有一根柱子，柱子右下角，端立一個黃銅壇子，陳舊褪色，看起來也是幾十年的老物件了。

女孩閉目蹲坐在地上，口中的巫詞不斷，打開黃銅壇子，雙手伸了進去。

壇子裡不知積了多少年的灰，灰色各不相同，偶爾有凝結的灰塊，忽然，灰下凸起條形的隆起，隐隐蠕動。

女孩五官抽搐，十指一動不動地按在壇子中。

直至灰燼重新恢複平靜，女孩冷漠的臉也變得紅潤有生氣起來。

女孩起身淨手，勾起桌上的狼紋布包帶子，脫了鞋，将鞋子串起來，挂在脖子上，赤腳走出門。“阿劄瑪，我走了。”