吃過午晚餐後，天色徹底暗了，走廊拉出電線，亮出院子的昏舊。

一個大浴桶突兀地擺在院子裡，光亮隻能照亮一小半，刺猬似的一團，剩下的部分隐得明明暗暗。

“為什麼做這麼大的浴桶，我一個人用不了這麼大的。”桑綠指尖輕碰桶沿上的毛刺，很硬很刺撓。

沙沙——

姜央推着一塊巴掌大的砂紙，一點點抹去浴桶上的毛刺，半天也隻磨下一小塊地方。“我隻會做這麼大的。”

意料之外的理由，桑綠忍不住笑了一聲。

姜央的手不小，但在浴桶的襯托下，小得有些可愛，她一絲不苟地在上面磨，來回的動作快速頻繁，沒有絲毫不耐煩，像個沒有情感的布娃娃。

這麼磨得磨到什麼時候？

桑綠也撿了一塊砂紙，手法生疏，貼上桶面，學着姜央的手法輕輕一推，卡住了。

雙手合攏，用力一推，挺立的毛刺扭曲泛白。

有效果！

桑綠大受鼓舞，壓着砂紙用力摩擦桶壁，忽地，一隻手扣住桑綠的兩隻手腕。“你别弄，好好看着就行。”

桑綠頭一次覺得自己的手腕這麼細，姜央一隻手就能環住她一雙手腕，而且力氣也小，被扣住動不了分毫。

她不願姜央一人辛苦。“我可以的。”

“别浪費砂紙，很貴。”

姜央奪過她手裡的砂紙，又把地上的砂紙卷起來，壓在自己的小馬紮下，生怕她搶。

桑綠沒好氣地掙了掙手，沒掙開。“那你放開我，我不在這礙你的眼。”

姜央微微松開手，複而又捏緊。“别亂跑。”

“我就出去走走不行嗎？”

“外面危險，你容易死。”

“哪有這麼容易死的！”

姜央懶得解釋，敷衍小孩似的。“我沒空陪你出去，做個東西給你玩玩吧。”

“我不用你陪！”

姜央左手扣住桑綠的手腕，右手從小馬紮下取出一大捆細竹條，用腳踩住竹捆的一頭，兩指一抽，一根一直寬的竹條抽了出來。

動作靈敏輕快，少了一隻手，也不見遲鈍。

桑綠注意力被吸引。“你要做什麼？”

姜央單手持砍刀，抵住指甲蓋寬的竹條頂端。

桑綠怕她傷到。“你放開我吧，我不走了，你用兩隻手弄。”

姜央依言放開她，左手歸位，如有神助，竹條被切成數根小木棍，十指上下翻飛，竹片上的毛刺來回摩擦在她手心的繭上。

桑綠看着都疼。“我不出去了，也不想玩玩具。”

姜央聽罷不僅不停手，反而加快了速度。“很好玩的，你一定要玩。”

桑綠：……

不過幾分鐘，兩個簡易的風葉就搭好了。

竹制的風車？

怎麼兩個不一樣？

桑綠戳了戳其中一架風葉頂端的小窟窿，還是個漏風的風車。

咔嚓——

桑綠吓了一跳，偏頭看去，姜央正在用砍刀尾部使勁砸竹筒，強行将兩個竹筒敲在一起。“那個……是不是洞掏得太小了？”

姜央眉頭一皺，用力一砸，大力出奇迹，兩個竹筒一橫一豎緊密拼接在一起。她眉尾一挑。“一點都不小，剛剛好。”

桑綠無語，卻也摸出她一點脾性，這人真是受不了一點質疑，萬事都得順着才行。

能養出這種性子的，應該是全村的寶貝。

幾番折騰，竹筒組成一個長方體，裡頭硬塞了兩個一大一小的木制圓盤，與一個曲折的搖把連接。

桑綠好奇，這似乎是……齒輪？

姜央拿過桑綠手中的小風車，穿過竹子長方體的空檔，連接到一大一小兩個齒輪上，一搖動，兩個風車都轉了起來。

桑綠驚奇道，“這是手搖電風扇嗎？”

可搖把在風葉的另一邊，隻能一人搖，一人吹。

桑綠湊近姜央，殷勤地翻過電風扇。“你幹活，我給你搖扇子。”

姜央鼻尖一聳，拱起眉頭，覺得對方的智商難以言喻。“今天這麼涼，吹什麼風扇。”

“哦。”

桑綠悻悻松開，雙手壓在腹部，整個人都縮了起來，不再做多餘的言語和動作，看起來委屈巴巴的。

姜央似乎看不出對方的情緒變化，徑直走出了屋。

桑綠見她走遠了，手指壓在葉片上，狠狠拍了一下，快速轉動的風車吹走了她不少憋屈。“沒情商，真是木頭人，不，竹子人！”

半晌，姜央回來了，手上多了一個被敲開側壁的竹節，放在窟窿風車的下方，又拿出一小瓶陶罐子。“我教你怎麼玩。”

桑綠有點抹不開面子，别扭地撇開眼。

姜央掰正她的腦袋，強行抓住她的手操作。“把瓶子裡的紅色倒進去。”

滿是繭的掌心摩擦手背，微微一用力，比砂紙還難以掙脫。