清集鎮。

“親愛的乘客，本次旅程目的地已到達，歡迎下次乘坐。”

機械的女音在大巴車内想起，周圍開始響起窸窸窣窣的摩擦聲和腳步聲。

何滿摘下眼罩，一下子接觸到光源還有些不适應，索性待在原位緩了一會兒，等其他乘客走.光了才慢慢悠悠地起身。

八月底的陽光還是有些辣，哪怕下午四點多鐘都帶着燥熱。

何滿打開遮陽傘，背着小包走出汽車站。

清集鎮沒有機場和高鐵站，她從京市過來，需要飛機轉高鐵再轉大巴。

路途太波折，何滿嫌提着行李麻煩，索性用快遞郵了過來，甚至比她還早了半天到，待會兒剛好可以順路從快遞站取回去。

何滿按着導航慢吞吞走到最近的公交站牌旁邊。

高德地圖沒顯示還有幾分鐘到站。

何滿認命地歎了口氣。

清集鎮是個小地方，早些年是極為落後的小鎮，也因此帶了“鎮”字，随着近幾年經濟發展，才逐步成了小縣城。

但仍然和她過去生活的京市完全不一樣。

京市節奏快，走在路上永遠是車水馬龍，導航會實時更新公交信息，打工人的臉上永遠挂着一絲急迫。生活在這樣的城市中，很少有人能有松弛感。

而清集鎮……

何滿甚至連公交什麼時候到站都不知道，隻能靠等。

偶爾有騎着電動小三輪路過的行人，臉上也是放松和悠閑。

一旁坐在長凳上等公交的奶奶看起來更是習以為常。

何滿盯着公交站牌上“每15-20分鐘一輛”的字樣，也坐到另一條長凳上，百無聊賴地四處打量着這座近乎陌生的城市。

清集鎮是她媽媽夏茗珺的老家，外婆住的地方。

何滿的外公去世早，早些年她小的時候，他們一家還會在過年的時候回清集鎮看望外婆，再後來，就是把外婆接到京市去住。

所以何滿對清集鎮的印象幾乎為零。

而她将要在這裡度過一段……不知道期限為多久的日子。

何滿等的實在無聊，恰在此時，微信視頻來電的鈴聲響起。

何滿從包裡掏出手機，發現是外婆任素英。

“外婆。”何滿按了接聽鍵，眉眼彎彎地率先開口。

“阿滿到了沒有？”任素英在視頻裡笑得慈祥。

“嗯，在等公交，待會兒去快遞站拿上行李就可以回家了。”何滿乖巧說道。

外婆年事已高，家又離得汽車總站遠，何滿便沒用她來接自己。

“好，外婆給你做好吃的。”任素英把手機的攝像頭轉了一下，給何滿展示擺的滿滿當當的廚房。

“謝謝外婆。”何滿嘴甜，笑得更甜。

很奇怪，明明她和外婆幾乎沒有單獨相處過，關系也算不上親密，但此刻卻沒有絲毫隔閡。

兩個人又閑聊了一會兒，何滿遠遠看着駛來的“32路”，便和任素英道了再見：“外婆，我先上車了，待會兒回去咱們再聊。”

“好好好，外婆在家等你。”任素英看向何滿的眼睛裡滿是疼愛。

車上人不多，何滿上車後付了錢，随便找了個位置坐下。

靠窗，可以看見外面的風景。

何滿頭抵着車窗，有些出神的看着路邊一閃而過的小店面。

每每靜下來的時候，她還是會有些不适應，一下子從繁華的大都市來到哪哪都明顯落後的小縣城，心裡肯定會有落差。

父母做出這個決定的時候甚至沒和她商量，隻是雲淡風輕地告訴她，需要去清集鎮住一段時間。

她心如明鏡，面上卻沒有絲毫異樣，隻看着父母說：“好。”

沒有反抗，也沒問為什麼。

何滿靜靜坐着，把父母臉上的驚詫和訝異盡收眼底。

……

公交車門打開又合上的聲音把何滿從過去的回憶裡拉出來，她聽着廣播裡的路線播報，起身到按鈴旁邊按了一下，提醒司機師傅在下一站停車。

她發現了，清集鎮的公交車并不是每站都停的，如果沒有人按鈴，站牌處又沒有人，公交車便會呼嘯而過，和京市不一樣。

要想下車，要麼提前按鈴，要麼提前和司機師傅說。

等到廣播聲音再度響起的時候，何滿從後門下了車，四處環望了一圈，找到快遞站的位置。

她報了手機尾号，等工作人員把她的行李找出來。

“小姑娘，這行李有些沉啊，你能行嗎？”工作人員一邊拖過來兩個大紙箱，一邊問何滿。

何滿猶豫了一下，說：“應該可以的——請問有刀嗎？我拆一下快遞。”

工作人員愣了一下，爽快地說：“有，你等我去給你拿。”

不到十秒鐘，工作人員拿着一把快遞刀回來。

何滿接過，三下五除二把外面的包裝紙箱打開，露出兩隻三十寸的行李箱。

“請問垃圾放哪裡？”何滿手指了一下紙箱，問。