老家的青石闆路泛着潮氣，我踩着母親的高跟鞋，在雨後濕滑的路面上走得小心翼翼。父親提着裝滿香燭的竹籃走在前面，他的背影比記憶中佝偻了些，鬓角已經染了霜色。

“到了。”父親停在一座青磚老宅前，我擡頭望去，檐角的銅鈴在風中輕響，像是喚醒了某個塵封已久的記憶。

堂屋裡供着祖宗的牌位，檀香缭繞中，我聽見母親低聲絮語：“多謝祖宗保佑，北北平安長大了。”她的手在發抖，這些年她從未提起過那個風水師的預言——我出生時，那位須發皆白的老者摸着我的八字，說這孩子命裡犯水，需得離水而居，十八歲前不能近江河湖海。

“你小時候整夜哭鬧，”母親點燃香燭，火光映着她的側臉，“我們試遍了所有法子，連醫院都查不出原因。”我記得她說過，我三歲那年，父親辭去了水利局的工作，帶着我們搬到了内陸城市。說來也怪，離開老家的第二天，我就停止了夜啼。

供桌上的紅燭滴下蠟油，像極了母親當年的眼淚。父親從竹籃裡取出一個紅布包，裡面是我從小到大的照片和成績單，還有那張電子科大的錄取通知書。“給祖宗看看，”他的聲音有些哽咽，“咱們北北出息了。”

我跪在蒲團上，額頭觸地時，聽見檐下的銅鈴又響了。恍惚間，仿佛看見那個襁褓中的嬰兒，在無數個深夜裡哭得聲嘶力竭，而年輕的父母抱着我，在月光下來回踱步，直到東方既白。

“走吧，”父親扶我起來，“帶你去看看你出生的房間。”木樓梯吱呀作響，推開那扇雕花木門時，一縷陽光正照在窗邊的搖籃上，塵埃在光柱中緩緩飄浮，像是時光的碎屑。

老宅天井漏下的光柱裡浮塵翻滾，我盯着八仙桌上那盤發蔫的炒南瓜籽，耳畔此起彼伏的方言像浸了油的棉線，一圈圈纏得人透不過氣。母親正給七姑婆看手機裡我的錄取通知書，屏幕藍光映着供桌上那罐紙銀杏——那些曾被我偷偷折進單詞本的分數，此刻正在祖宗牌位前泛着微黃。

“聽說三叔公家的族妹今天回來祭祖？”六舅爺突然嘬着旱煙開口，青煙在天井光柱裡扭成細蛇，“就是當年抱去城裡養的那個......”突然聽見竹簾清脆的碰撞聲。逆着盛夏熾烈的天光，一道修長身影提着滴水的魚簍跨過門檻，雪白棉質背心被汗水浸得半透明，露出的臂膀泛着冷玉般的光澤——那是一種久不見天日的蒼白，卻因蓬勃的血氣透出淡淡绯色。

"三叔公的煙杆該換銅嘴了。"他摘下蘆葦編的鬥笠，未語先笑，眼尾漾起的弧度讓滿室燭火都晃了晃。我看着他熟稔地給六舅爺斟上陳年米酒，指尖在陶壇口輕巧一旋便止住酒線，分毫不差斟滿粗瓷碗；轉身又往七姑婆懷裡塞了包草藥，說是能治她孫兒的百日咳。老人們布滿溝壑的臉笑成秋菊，連供桌上的檀香都跟着歡快起來。